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Frumusețea, văzută şi auzită 

Maseurul orb poate fi considerat unul dintre romanele de succes ale 
literaturii române, deşi a fost scris în limba germană. Apărut în 2006 la editura 
elvețiană Pendo, distribuit în țările de limbă germană, unde se bucură de succes 
la public .şi critică, volumul este deja tradus în olandeză şi spaniolă, urmând să 
cunoască, peste puţin timp, ediţii în italiană şi franceză. Deocamdată. 

Reîntâlnirea, în româneşte, pentru a treia oară - grație Editurii Polirom -, 
cu literatura lui Cătălin Dorian Florescu va fi, îmi place să cred, una de impact 
şi cu efecte benefice pentru cititori. După ce Vremea minunilor şi Drumul scurt 
spre casă au fost întâmpinate cu entuziasmul firesc, generat de cărțile foarte 
bune, e rândul Maseurului orb să dea ochii cu cei ce iubesc romanele acestui 
scriitor care, printr-o alchimie literară proprie, topeşte în autobiografia-i 
spectaculoasă poveşti care mai de care mai neobişnuite. Aşa s-a întâmplat cu 


Vremea minunilor (un tulburător roman al copilăriei, dar şi al evadării din ea şi, 


totodată, dintr-o țară-închisoare - România), cu Drumul scurt spre casă (epopee 
a întoarcerii din exil şi a căutării de sine), la fel se întâmplă cu Maseurul orb. 

Elveţianul Teodor Moldovan revine, după 20 de ani de la fugă - alături de 
părinți - din ţară, acasă. Nu oricum, ci ca bărbat matur ce - vinde securitate, 
conduce un Audi şi e îmbrăcat într-un costum din stofă englezească, în al cărui 
buzunar de la piept - palpită un portofel doldora de carduri bancare. Vine cu 
gândul să îşi caute iubirea din prima tinereţe, pe Valeria, dar să-l regăsească şi 
pe Mihai-povestitorul. lar dacă tot e în locurile natale, şi propria moarte. încă de 
la intrarea în țară e întâmpinat de un popă autostopist (îndopat cu usturoi 
pentru lupta cu diavolul), de cruci bătute în copacii ucigaşi de pe marginea 
drumului şi chiar de moarte. Nu a sa, ci a unor miri foarte grăbiţi să-şi unească 
destinele. Teodor îşi continuă drumul, mai ales că, spune el, - simțeam că n- 
aveam nicidecum voie să mă opresc, pentru că, de undeva din fața noastră, 
dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor şi al satelor, radia o forță care mă 
atrăgea ca un magnet. îmi închipuiam că locul acela se va deschide, că mă va 
primi, că mă va învălui cu zgomote şi culori şi cu glasuri pe care le auzisem, 
pentru ultima oară, când aveam nouăsprezece ani. Scapă cu greu de-o 
însurătoare pe bancheta din spate a Audi-ului, pretendenta fiind o tinerică a 
cărei mamă i-o aruncă în braţe, cu gândul de a o salva de viitorul deloc 
promițător în ţara de baştină. Ţară care - o ştia de la Mihai-povestitorul -, 
pentru că avea de toate, şi câmpii, şi munți, şi mare, rămăsese fără noroc. După 
un scurt popas în oraşul copilăriei, cu o vizită la şcoală, apoi la unul dintre foştii 
profesori (printre puţinii supraviețuitori), cu un - giro prin centrul plin de italieni 
şi de alte națţii venite cu felurite afaceri, Teodor continuă căutarea lui Mihai, 
specialist în lumea cealaltă şi în faptele vieţuitoarelor din ea. Şi tot mergând 
dintr-o groapă în alta pe şoselele din vestul României, călătorul - se-nfige cu 
maşina într-una, chiar la ieşirea din stațiunea Moneasa. leşire e un fel de a 
spune, căci aşezarea pare capăt de lume. Acolo, Teodor întâlneşte un maseur 
orb. 

La sfârşitul unei săptămâni din aprilie 2003, am ajuns în Moneasa. După 
două zile ploioase, care m-au ținut în camera de hotel, a ieşit soarele, aşa că am 
dat o raită prin stațiune. Am ajuns într-o parcare-piaţă, unde, înconjurată de 
tarabe cu kitsch-uri, trona, ancorată de-un stâlp, o tonetă plină cu cărți, în 
spatele ei, pe un scaun, un bărbat cu ochelari de soare. 

Ca orice biblioman care vede cotoare şi coperte am pornit cu paşi de 
montaniard spre tonetă. Cu cât mă apropiam, cu atât omul cu ochelari mi se 
părea mai ciudat: îşi plimba febril mâinile peste cărți şi parcă trăgea cu urechea 
spre şosea. La câțiva metri de el, am încercat să-i caut privirea prin lentilele 
fumurii, dar n-am văzut decât umbre. Am ajuns, mai mult pe vârfuri, lângă 
toneta pe care scria - Librăria Excelsior şi m-am ciucit ca să citesc titlurile de pe 


cotoarele cărților lipite una de alta, în nişa din pântecul tonetei, dar şi pentru a 


mă uita pe sub ochelarii librarului ambulant. în nişă am găsit două cărți pe care 
le căutam de câțiva ani, iar în cele două orbite am văzut doi ochi orbi. Când m- 
am ridicat, genunchii mi-au trosnit suficient de tare pentru ca omul să-şi plimbe 
şi mai agitat mâinile peste cărțile din fața sa şi să întrebe: 

— Doriţi ceva ? Doriţi ceva?. 

— Da. Cât costă Animalul inimii şi încă de pe atunci Vulpea..., de Herta 
Muller? Omul a deschis puţin gura, a stat trei secunde cu urechea stângă spre 
mine şi m-a întrebat: 

— Sunteţi cumva Robert Şerban, de la Timişoara?. Am fost surprins, m- 
am uitat în stânga, în dreapta, peste umăr, aşteptând să văd undeva ascunsă o 
cameră de filmat. 

Nu era, aşa că am răspuns uşor bâlbâit: 

— Da, dar de unde mă ştiți?. 

— Am un frate la Timişoara, tot orb, când merg pe la el vă urmărim 
emisiunea la televizor. 

Aşa l-am cunoscut eu pe loan Timiş Palatinus. A insistat să-l însoțesc 
pentru a sărbători întâlnirea şi a-i vedea biblioteca. Şi-a închis toneta singur, 
refuzându-mi ajutorul, iar eu l-am privit, mut de urnire, cum mişca rapid 
tomurile dintr-un loc în altul, cum le îndesa ca să încapă toate, cum a închis 
acea mare cutie şubredă, plină de cărți, cu un lacăt ruginit pe care l-a strâns în 
palme până când a făcut clic. Apoi, şi-a luat bastonul alb şi am pornit spre 
locuinţa sa, un apartament cu două camere situat într-un bloc din Moneasa. Un 
apartament ticsit cu cărți, în hol, în bucătărie, în debara, în sufragerie, în 
dormitor. Poezie, filosofie, proză, volume rare, vechi sau apariții de ultimă oră. 
Mii şi mii de cărți! Zeci de mii! Chiar dacă le vedeam, îmi era greu să accept că 
ele aparțin unui nevăzător care ştia cu exactitate poziția fiecăreia în rafturi! 

Nelu - mi-a cerut să-l tutuiesc - îşi pierduse vederea la 17 ani, dar asta nu 
l-a împiedicat să urmeze cursurile Facultăţii de Filosofie, pe care a absolvit-o cu 
o teză de licenţă despre kitsch. Fusese căsătorit, avea o fiică în Bucureşti, lucra 
ca maseur la un hotel din Moneasa, trăia modest, dar cu bucuria de a fi 
înconjurat de cărți şi, din când în când, de prieteni care îi citeau. Sau îi 
trimiteau casete audio cu cărți lecturate în fața unui reportofon sau a unui 
casetofon. 

Ne-am reîntâlnit în iunie, în Capitală, la târgul de carte - Bookarest, şi, 
apoi, în noiembrie, la - Gaudeamus, unde venise mânat, ca în vară, de dorința 
de a fi între cărți şi scriitori. Era însoțit de un tânăr student la filosofie, Marius 
Ciupertea, prietenul, discipolul şi vecinul său. 

Nelu îmi părea un personaj desprins dintr-o peliculă suprarealistă. De 
câte ori povesteam despre el, cu exaltare, foloseam des cuvântul — incredibil. 

În primăvara lui 2004, la Zurich, i-am vorbit lui Cătălin Florescu despre 


Ioan Palatinus. După ce m-a ascultat, Cătălin m-a întrebat: 


— Vrei să scrii despre el ?. 

— Nu, poate o să fac un film.... 

— Pot să scriu eu? Cum dorința mea chiar asta era, i-am răspuns: 

— Bineînţeles!. în vara aceluiaşi an, am mers împreună la Moneasa, apoi 
Cătălin s-a întors singur, pentru a sta de vorbă, câteva zile, cu Nelu. După vreo 
două luni mi-a telefonat, din Elveţia, şi m-a întrebat: 

— Ai făcut filmul? Eu am scris romanul... 

Maseurul orb nu este doar un roman alimentat de - creşterea personajelor, 
de inter-relaționarea şi tensiunea dintre ele, cu un epic dinamic, fluent, în care 
poveştile se ramifică şi se completează una din alta, una cu alta. Construcţia 
epică este şi — suportul unor teme dragi lui Florescu, pe care le-a atacat, din 
alte perspective, şi în primele sale două cărți - evadarea, exilul, singurătatea, 
relația fiu-tată, prietenia, pierderea identităţii -, dar şi al altora, noi: trădarea, 
raporturile mamă-fiu, povara păcatului minciunii, sinuciderea. Şi încă: scrisul, 
cărțile, biblioteca. Dar să nu strângem din pleoape, fiindcă în cartea lui CD. 
Florescu nu vor urma teorii literare, demonstraţii de calofilie ori cine ştie ce teze 
filologice care să - împăuneze textul. în frazele ei este disipată o pledoarie extrem 
de subtilă şi de eficientă pentru literatură, care întăreşte, în fond, întregul 
demers romanesc al scriitorului. 

Personajul principal, Teodor, află de la Maseurul orb că - frumuseţea e 
atunci când o carte sună bine. Sună foarte bine paginile care urmează, şi pentru 
că sunt pline de grăunţe de frumuseţe. Doar ochii trebuie deschişi. O spune 
chiar loan Palatinus: 

— E important să te uiţi. Să nu întorci capul niciodată. Cel mai bun 
scriitor nu-i altceva decât un bun observator. 

Robert Şerban 


P.S.: Ioan Timiş Palatinus, cel care a inspirat acest roman, a murit subit, 
în urma unui infarct, în aprilie 2006. A apucat totuşi să ţină în mână ediţia în 


germană a cărții. 


Tuturor celor care continua să caute, orice s-ar întâmpla 

— Atât de imens e dezgustul, atât de copleşitoare groaza că eşti în viaţă, 
încât nu cred că ar putea să existe ceva demn de luat în seamă ca sedativ, ca 
antidot, ca balsam sau uitare. Şi totuşi, ce mare e nostalgia de viitor (....) 


Fernando l'essoa, Cartea neliniştii 


Rătăcirea 
Mai exista un grăunte de frumuseţe. Câtă vreme o credeam, eram în 
siguranţă. 


Trecusem granița cu zece minute în urmă. Preotul şedea lângă mine şi 


mirosea a usturoi. Mirosul îi pornea din stomac, o lua în sus, prin gâtlej, 
ajungând în gură, şi ne învăluia pe toți, pe mine, pe nevastă, pe băiat, pe 
muncitorul forestier, chiar şi pe el însuşi, şi, dacă o ţinea tot aşa, aveam să leşin 
şi să intru cu maşina într-un copac. Şoseaua nu ducea lipsă de copaci şi nici de 
cruci. 

Erau copaci de ţară care creşteau în toate direcţiile, numai bisericile se 
înălțau drepte spre cer. Ele aveau coloană vertebrală. Pe sub copaci erau cruci. 
Fiecare cruce avea câte o familie care se strângea în jurul ei, şoptind : 

— Sărmanul de el, uite, aici s-a-ntâmplat!. Apoi era spusă viața 
sărmanului. Ăştia erau copaci care aveau poveştile lor. La fiecare câţiva 
kilometri, țara era împănată cu morți; până când sosea - prea târziu - primul 
ajutor, ei zăceau acolo şi aşteptau. Poate că nici nu era cel mai rău sfârşit când 
voiai să-ți faci ieşirea din viață. Stăteai lungit la umbră, pe deasupra trecea o 
boare, poate era chiar ciracul, care încerca să vadă dacă nu putea cumva să te 
ia la el. 

Preotul fusese chemat la o ultimă împărtăşanie şi-şi luase cu el toată 
familia. Era ca o excursie în numele Domnului. 

— Omul ăla a murit de răutate. N-a făcut nimănui vreun bine, a zis popa 
după o bucată de drum. în rugăciunile lui, nu pomenise decât de o slăbiciune a 
inimii; mai apoi, a mâncat usturoi din belşug şi acum călătorea cu el în maşina 
mea. Aşa mă alegeam şi eu cu ceva de pe urma împărtăşaniei. 

Am accelerat şi am avut în față imaginea noastră zăcând sub un copac, 
maşina făcută zob; deasupra noastră plutea miros de usturoi care se amesteca 
cu mirosul câmpului. Țara asta era acoperită de un clopot gros de mirosuri. în 
fiecare zi, oamenii se înarmau împotriva diavolului. Ăsta ar fi putut să emigreze 
de multă vreme, dar avea răbdare. El nu se grăbea, avea timp, timpul era aliatul 
lui. 

Pantofii popii străluceau, dar lui i se părea că nu de ajuns; i-a descălțat, a 
scuipat pe ei şi i-a lustruit cu mâneca. în barbă i-a rămas un fir de salivă, pe 
care l-a şters cu mâna. Acum avea mâinile scuipate. Pantofii însemnau foarte 
mult pentru el, căci mai trebuiau să-l ducă pe la multe împărtăşanii şi mese. 

Grâul era înalt, verde şi pufos în partea de sus. Florile de mac păreau 
agățate în aer, ca nişte mici explozii roşii. Ţinutul era neted ca-n palmă, nicăieri 
nu vedeai ceva care să-ți împiedice privirile. Ne aflam în luna mai, dar treburile 
care mă aduceau aici nu erau treburi de mai, care fac o inimă îndrăgostită să 
bată mai repede. 

În tinereţe, văzusem ţăranii punând seminţe de mac în sicriu, ca să le 
numere mortul şi să uite de marea despărțire. Cu semințe de mac aflai soarta 
unui nou-născut şi numărul de guri pe care aveai să le hrăneşti pe lumea asta. 
Ţăranii credeau în astfel de lucruri, nici comuniştii n-au fost în stare să-i 


schimbe. 


După graniță, închisesem ochii şi accelerasem. Voiam să număr până la 
zece, dar, când ajungeam la şase, mi se tot deschideau ca traşi de-o mână 
străină. Apoi a claxonat o maşină şi frânele au scârțiit. 

— Nu merg nicăieri cu un sinucigaş! a strigat popa când am oprit chiar la 
vârful picioarelor lui. 

— Atunci, n-ai decât să rămâi, i-a zis nevasta, care ţinea un copil adormit 
în brațe. 

— S-au dus vremurile când preotul era imediat luat în maşină. 

— Am pierdut trenul, dar tot nu-i un motiv să vreau să mor, s-a împotrivit 
popa. 

— Haideţi, părinte. Nu-i bine să trăieşti mult, că-i prea scump, l-a 
îndemnat muncitorul forestier, urcând repede în maşină. 

— Nu moare nimeni înainte să-i bată ceasul, îngână femeia. 

— Cu ani în urmă, mi-a căzut un brad în cap, a continuat muncitorul 
forestier după ce urcase şi preotul. 

— Ţac, uite chiar aici a căzut, parşivul. Am zăcut, o săptămână în comă, 
dar mort tot nu-s. 

Amintirea îl făcu să se scarpine instinctiv în cap. 

Avea ochii de un albastru lăptos şi fața brăzdata de riduri, ca o planetă 
despre care te-ntrebai dacă fusese vreodată străbătută de ape. Treaba lui era să 
doboare copacii şi punea calul să-i scoată din pădure, le tăia crengile până la 
cele din vârf, care trăgeau seva din trunchi şi-l uscau. într-una din zile, un 
copac se răzbunase şi căzuse chiar pe locul unde stătea omul. Era convins că 
fusese răzbunarea copacului, dar alții erau de părere că de vină era ţuica. Şi 
ochii lui aduceau cu o ţuică tare, cu reflexe albăstrii. 

Pe şoselele României, toți voiau să fie luaţi cu maşina: poliţişti după orele 
de serviciu; studenți după sfârşitul de săptămână, muncitori ieşiţi din tură, 
țărani după munca isprăvită, fete care ieşeau în oraş şi fete care aveau alte 
intenții. Când urcau, urcau împreună cu mirosurile lor - trupuri greoaie, 
muncite, de țărani şi trupuri parfumate, muncite, de femei tinere. Toţi întindeau 
mâna, nu degetul mare. Făceau semn cu mâna ca şi cum ar fi vrut să spună : 

— Hai, vino, cu tine vreau sa merg. Ei nu-ți cereau să-i iei, ei se arătau 
interesați de tine. 

De-a lungul şoselei, în mici chioşcuri, se vindeau asigurări medicale şi de 
călătorii pentru cei care ieşeau din țară. La urma urmei, şi eu făcusem, nu 
demult, acelaşi lucru, numai că asta se întâmpla într-un birou elegant din 
Elveţia. Eu vindeam porți detectoare pe care nici popa, nici altcineva din ţara 
asta nu putea să şi le permită. 

— Cu ce vă ocupați atunci când nu încercați să vă luați zilele? m-a 
întrebat preotul, privindu-mă cu prudenţă. 


— Vând securitate. 


— Cum poate cineva să vândă securitate? 

— Uite că poate. 

— Şi se poate trăi din asta? 

— Chiar foarte bine. Numai dacă n-ar fi concurența. 

— Şi concurența e mare ? 

— Destul de mare, dar firma mea e specializată, aşa că avem mereu 
comenzi cât să ajungă. 

— Şi cât se câştigă cu aşa ceva? 

Nevasta lui adormise cu gura deschisă şi sforăia uşor. Muncitorul forestier 
continua să se scarpine şi-şi rumega gândurile. I-am şoptit suma popii, care, 
auzind-o, a tresărit speriat. 

— Pe lună? Numai pentru dumneavoastră? a întrebat el neîncrezător. 

— E o cifră impresionantă, dar cum poţi să vinzi un lucru de care numai 
Atotputernicul e răspunzător? Asta nu-i o pierdere de timp? 

Am tăcut o vreme şi era bine aşa. Speram că popa o să mă lase-n pace, 
fiindcă n-avea nici un rost să încerci să-i explici lui ceva. Oare cum puteam să-i 
spun că motivul pentru care mă aflam aici era undeva departe, cu douăzeci de 
ani în urmă, şi că, de fiecare dată când încercam să-l țin pe loc, se evapora? 
Neliniştea care crescuse imperceptibil, aşa cum creşte şi dospeşte aluatul de 
pâine, dospise şi ea şi mă mânase încoace. 

La marginea lanului creşteau albăstrele, mici fata morgana de culoarea 
cerului. Totul vibra, tinzând să devină fluid. Un cal avea picioarele din față 
legate cu sfoară şi se mişca în salturi. Atâta forță şl atât de uşor domesticită. 
Lângă el era mânzul, ar fi putut să fugă, dar nici nu-i trecea prin cap. Amândoi 
îşi cufundau botul în iarbă, smulgeau smocuri, iar coada, spatele, gâtul şi capul 
lor descriau în spaţiu o linie frântă perfectă. 

În copilărie îmi plăcuse grozav să storc poveşti de la țărani. Aşa aflasem că 
pentru ei calul era protectorul verii şi că el ajuta soarele să urce pe cer. Dar se 
povestea că Dumnezeu îl crease şi pentru ca omul,să-şi înfăptuiască mai repede 
gândurile. De asemenea, în basme, eroul îşi alegea cel mai slab cal din herghelia 
vrăjitoarei şi îl hrănea cu foc. Dacă murea eroul, murea de durere şi calul. 

Mi-am dat seama că popa îmi vorbea de-o vreme fără ca eu să-l fi ascultat. 
Voia să afle ce părere aveam eu despre Dumnezeu. Fără să-mi aştepte 
răspunsul, a continuat; 

— Omul s-a pus în locul lui Dumnezeu, dar noi nu suntem decât 
viermişorii lui 

— Dumnezeu e şi-n barba ta? l-a întrebat copilul, cu glas adormit. 

Preotul s-a întors şi l-a ciupit de obraz. 

— Şi acolo e, cum să nu? 

Apoi mi-a făcut cu ochiul. 


— Minte de copil, a murmurat. 


Toţi doreau să coboare în satul popii, muncitorul forestier nu mai avea 
mult până la copacii lui, a doua zi ei urmau să cadă iarăşi în toate direcțiile. 
Popa m-a sfătuit să termin cu prostiile, să mă însor şi să fac fericită o femeie. în 
timp ce se îndepărtau, am apăsat iarăşi pe acceleraţie, dar am oprit din nou, am 
coborât şi am fugit după ei. L-am apucat pe popă de umăr, el s-a întors şi mi-a 
zâmbit prietenos. 

— De unde îl cunoaşteţi atât de bine pe Dumnezeu? l-am întrebat. 

— Dar e cât se poate de limpede. 

— Nimic nu-i limpede. Credeţi-mă că înainte de graniță am văzut că nimic 
nu-i limpede. 

— Ar fi mai bine să staţi acasă dacă nu sunteți în toate mințile, a zis şi 
mi-a împins mâna de pe el. 

Apoi a continuat către ceilalți: 

— Diavolul îl pune la încercare. 

— la mai terminați! i-am strigat. 

— Nici n-aveţi cum să mâncaţi atât usturoi cât să ţineţi diavolul departe. 

La câţiva kilometri de graniță, încă mă mai îndoiam că țara asta chiar 
exista. Prea multă vreme ea nu fusese decât închipuire şi amintire, iar şoseaua 
care începea imediat după Szeged, ultimul oraş mare din Ungaria, era infinită. 
înaintam în coloană, ținuți în loc întruna de camioane, tractoare şi de maşini 
Lada vechi. Câte unul înjura şi-şi pierdea răbdarea, altul accelera, depăşea şi-mi 
intra scurt în față. Era o cursă de infarct la care luam parte şi eu, nu pentru că 
m-ar fi aşteptat cineva cu nerăbdare la capătul drumului, ci pentru că mă 
obişnuisem să risc. Câmpiile erau aici cultivate cum se cuvine, dar după graniță 
cu siguranță se făcea simțită mai multă neglijență. Natura era lăsată prea mult 
în voia ei, aşa că năpădea tot ce-i stătea în cale. 

Mersesem aşa o oră şi tot nu se vedea țara. Țara mea. Apoi coloana s-a 
oprit brusc, oamenii au coborât din maşini, au ciulit urechile şi au aflat că 
avusese loc un accident. Şi, pentru că erau morți, se spunea că va fi mult de 
aşteptat. Unii şi-au scos cămăşile şi s-au culcat în iarbă, o pereche şi-a pus 
scaunele de plastic la marginea drumului şi şi-a scos mâncarea din bagaje, alții 
făceau acelaşi lucru în maşini, în poală. Câţiva au pornit să vadă cu ochii lor 
pagubele. 

— Ar fi trebuit să pornim mai devreme. Acum n-am avea un accident 
mortal în fața noastră, s-a răstit o femeie în maşina din spatele meu. 

— Un accident cu morți poate să se-ntâmple oricând, i-a răspuns soțul 
enervat. 

— Poţi să pleci la orice oră, întotdeauna rişti să ai parte de un accident cu 
morți. Începu să înjure. 

— N-or să învie ăia cu înjurăturile tale, s-a oțărât femeia. 


— Da, da' nu-mi plesneşte mie fierea. 


Erau români adevărați, mai adevărați nici nu se putea, chiar dacă eu îi 
luasem drept italieni, după numerele de la maşină. Aveau cefe puternice şi erau 
bine hrăniţi, se vedea clar că femeia n-avea încredere în mâncarea italienească 
şi că-şi îndopa soțul cu mâncare românească, plină de grăsime. El a coborât, s- 
a îndreptat spre mine, care stăteam sprijinit: de maşină, şi m-a întrebat în 


româneşte 


— Ce credeți, cât o să dureze? 

Am ridicat din umeri. 

— Vrem să ajungem acasă înainte de căderea serii. E atât de periculos 
noaptea, pe şoselele astea proaste. 

Iarăşi am ridicat din umeri. 

— Veniţi din Germania? S-a dat un pas înapoi şi s-a uitat la numărul 
maşinii mele. 

— Ah, Elveţia. Elveţia e bună. O ţară a-ntâia. Să nu lăsați pe careva să v-o 
ia. 

Ca să scap de el, am pornit şi eu spre capătul coloanei, care se zărea 
nedesluşit. Nu ştiam unde voiam să fiu în seara aceea, nu mă aştepta nimeni, 
aşa că n-aveam nici o grabă. Aş fi putut să rămân acolo zile întregi, aş fi putut 
s-o iau cu maşina pe un drum de țară, ferit de toate privirile, şi nimeni nu mi-ar 
fi dus lipsa. Vreun ţăran s-ar fi uitat nedumerit după mine, dar m-ar fi lăsat în 
pace. Pe de altă parte însă, simțeam că n-aveam nicidecum voie să mă opresc, 
pentru că, de undeva din fața noastră, dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor 
şi al satelor, radia o forță care mă atrăgea ca un magnet. Îmi închipuiam că 
locul acela se va deschide, că mă va primi, că mă va învălui cu zgomote şi culori 
şi cu glasuri pe care le auzisem, pentru ultima oară, când aveam nouăsprezece 
ani. pricit s-ar fi împotrivit, mintea mea era neputincioasă în fața sentimentului 
că acolo, în față, totul era altfel decât aici, în - țara nimănui din Ungaria, sau 
decât în Elveţia, ţară pe care o părăsisem cu câteva zile în urmă. 

Am trecut pe lângă prima maşină. Până acum, moartea se lăsase doar 
bănuită din şoaptele oamenilor. în maşină dormeau nişte copii, cel mare 
sprijinit de brațul mamei, cel mic în poala ei. Tatăl îşi privea familia prin oglinda 
retrovizoare şi bătea cu degetul arătător în volan. Mama se uita afară 
indiferentă, cu o privire care trecea prin orice îi stătea în cale. 

În maşina următoare, copiii erau deja treji, deschiseseră portierele şi 
fugiseră pe câmp. Erau veseli, nu le păsa de moartea care se afla mai departe, în 
față. În lumea lor, ea nu se întrevedea încă. Mama lor a coborât din maşină, i-a 
amenințat în italiană, dar râdea, şi râsul ei i-a încurajat pe copii să țipe şi mai 
tare, până când au căzut, gâfâind, la pământ. Era firesc pentru ei să fie 
gălăgioşi şi veseli, deşi, la câțiva metri mai încolo, muriseră nişte oameni - poate 
din cauza unei nelinişti care îi mânase prea repede. 

Mama s-a încheiat la pantaloni, .şi-a netezit părul şi s-a dus după ei. L-a 
trimis pe cel mare înapoi la maşină şi i-a scuturat de praf hainele celui mai mic, 
o fetiță. S-a aplecat mult spre ea, a ascultat ce-i spunea şi apoi a izbucnit în râs, 


s-a uitat împrejur, ca şi cum ar fi căutat ceva şi nu găsea. I-a dat jos pantalonii 


10 


micuţi, ea s-a ghemuit, femeia a ridicat-o, țţinând-o în aer cât a fost nevoie. 
Fetița avea încredere în mamă şi aceasta, la rândul ei, în propriile! forțe. Fetiţa 
se lăsase în voia acelui sentiment plăcut, că brațele maniei erau locul cel mai 
ferit din lume. Mama a pus-o jos, s-a scotocit prin buzunare, i-a cerut fetiţei să 
aştepte şi s-a întors la şosea. S-a îndreptat spre mine şi mi-a cerut nişte hârtie, 
dar femeia cu copiii adormiți coborâse şi ea din maşină şi i-a dat ce dorea. Pe 
băiat îl ținea în braţe. în timp ce italianca se ocupa de fata ei, noi le priveam de 
pe şosea. 

— Mamele au întotdeauna lucruri dintr-astea la ele, a spus femeia de 
lângă mine în româneşte. 

— Mergeţi şi dumneavoastră acasă ? 

— De unde ştie toată lumea de aici că sunt român? Se vede pe mine? 

— După costum nu se vede, dar după față da. Da, aveți ceva tipic. S-a dat 
un pas înapoi, ca să mă poată privi mai bine. 

— Aici şi aici şi aici, a adăugat ea, arătând spre câteva locuri de pe fața 
mea. 

— Chiar aşa ? am întrebat uimit. 

— Nu se poate, nu există ceva tipic. 

— Totuşi, eu am ghicit. 

— Aţi avut noroc. Şi-n afară de asta, aici nici nu-i chiar atât de greu să 
ghiceşti. Cine merge spre est e român sau are de-a face cu România. 

— Cine merge spre est şi arată ca dumneavoastră. Cu excepția 
costumului, a chicotit ea vesel. 

— Şi dumneavoastră? Ce faceți în străinătate? 

— Soțul meu e grădinar şi eu sunt cameristă în Italia. Facem orice treabă, 
nu ne e ruşine. încă nu-i cazul să-ți fie ruşine de-o muncă cinstită. 

— De ce să vă fie ruşine? am întrebat. 

— În România am fost profesoară. Soţul meu era inginer. 

— Ei şi ? 

— Spuneţi-le asta părinților mei. Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați ? 

— E-o poveste lungă. Trăiesc deja de multă vreme în străinătate. 

— După cum arătați, aveți afaceri în țară. 

— După cum arăt, n-am absolut nimic. Acum revin pentru prima oară. 

Italianca s-a întors de pe câmp, şi-a frecat tălpile pantofilor de asfalt şi a 
trimis-o pe cea mică în maşină. Apoi ne-a întrebat dacă eram şi noi în drum 
spre graniță şi am încuviințat. Ne-a zis că se ducea la nunta fratelui ei, care se 
însura cu o româncă, o femeie frumoasă, că toate rudele porniseră la drum, cei 


mai mulți erau departe, în urmă, numai mirii erau undeva în față. Probabil că 
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rămăseseră şi ei blocaţi în trafic. Fratele ei căutase mult timp, în Ucraina, în 
Ungaria şi-n România, şi până la urmă tot găsise o mireasă, o persoană 
devotată, delicată, ei îi plăcuse cumnata de la bun început. Peste două zile avea 
loc nunta, în biserica satului, se vorbise deja cu preotul şi fusese închiriată sala 
de festivități cu tot cu bucătari. Cel mai scump fusese preotul. 

— Binecuvântarea mea e un clei bun, zisese el. 

— Cei pe care-i cunun eu nu se mai despart aşa uşor. 

Mirii şi-au cumpărat hainele în Italia. Mai rămăsese să fie ajustată puţin 
rochia miresei, asta avea s-o facă ea în ziua următoare, fiindcă era croitoreasă. 
Fratelui ei îi venea costumul ca turnat. Hainele le luaseră în maşina lor, restul 
fusese împărțit în celelalte maşini. Cumnata voia să aibă o rochie albă, scumpă, 
era foarte important să arate oamenilor din sat că merita să pleci atât de 
departe. 

Italianca a făcut o pauză şi ne-a întrebat dacă eram şi noi români. Mama 
româncă a confirmat. Eu am şovăit puţin înainte să spun că nu eram. Românca 
s-a uitat mirată la mine, dar eu n-aveam ce să explic. Nu voiam să spun că orice 
răspuns era mai bun decât nici unul. 

Le-am lăsat în urmă pe femei şi, când am trecut pe lângă soțul italiencei, 
el m-a rugat să-i spun la întoarcere ce se întâmpla acolo, în față. Din multe 
maşini se auzeau glasuri germane, ungureşti, italieneşti, româneşti, calme şi 
răbdătoare, adormite, enervate. Se căsca, se jucau cărți, se despacheta sau se 
re-impacheta mâncarea ; unul a ciocnit un ou de genunchi, l-a cojit, l-a sărat şi 
l-a băgat cu totul în gură. într-o altă maşină nu se întâmpla absolut nimic, erau 
doi care şedeau încremeniţi ca şi cum ar fi pariat să nu se mai mişte decât dacă 
era absolută nevoie. Şi, pentru că nici unul nu voia să piardă pariul, probabil că 
vor rămâne acolo mult timp după ce blocajul de circulație se va fi sfârşit, după 
ce mirii se vor fi cununat, vor fi trăit şi murit, după ce şoseaua se va fi 
preschimbat în pulbere. 

Singurul care putea să reziste mai bine decât ei era ţăranul care continua 
să-şi facă turele cu tractorul, neatins de moarte. Pentru el, toate astea nu 
însemnau nimic. Văzuse blocaje, văzuse accidente cu morți, dar pământul nu-i 
aştepta pe oameni. Pământul aştepta ploaia şi căldura, poate, dar nu şi pe 
oameni. Omul trebuia să ajungă pământ. 

O jumătate de Europă se adunase aici, înfundase şoseaua, nu-i păsa de 
petecul ăsta de ţară care i se părea banal şi se îngrămădea să înainteze. Țăranul 
nu şi-a ridicat nici măcar o dată privirile de la ogorul lui ca să se uite încoace, 
spre noi. Caravana va porni mai departe, însă el va rămâne la o parte de 


viermuiala asta, de toată neliniştea. 
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Chiar în față, două maşini ale poliției blocau circulația de pe şosea. 
Oamenii se înălțau pe vârfuri şi se uitau să vadă moartea, dar nu era nimic de 
văzut deoarece cadavrele fuseseră duse în spatele maşinilor poliției. Uniformele 
poliţiştilor erau pătate cu roşu, ei aşteptau ceva ce nu venea, îşi lungeau 
gâturile şi priveau atenți în depărtare. 

— Salvările nu pot să treacă, spuse un ungur către un grup de austrieci. 
Unul dintre ei, un bărbat înalt şi uscăţiv, care se cocoşase din cauza înălțimii, 
se întoarse spre mine şi mă cântări atent din priviri. 

— Aveţi şi dumneavoastră afaceri dincolo? s-a interesat el. 

— Am o întâlnire importantă. Dacă n-ajung acolo la cină, se duce toată 
afacerea. 

— Şi toți ceilalți? l-am întrebat. 

— Toţi vin cu afaceri, dar şi de plăcere. Mi-a făcut cu ochiul, m-a 
înghiontit cu cotul în stomac şi a chicotit cu înțeles. Se vedea că îşi promitea o 
plăcere cât se poate de sănătoasă. 

Multă vreme nu s-a întâmplat nimic, poliţiştii stăteau degeaba, curioşii 
din jumătate de Europă la fel, copiii se jucau neştiutori. Cel căruia-i cedau 
nervii înjura tare, somnoroşilor li se închideau ochii şi capetele le cădeau, 
lovindu-se de geamuri. Era paşnic, aproape plictisitor, doar ceva şocant ne mai 
putea smulge din somnolență. Două maşini erau ieşite puțin de pe şosea, 
înțepenite una într-alta, forța izbiturii le împinsese câțiva metri mai încolo. Una 
era o Lada prăpădită, înmatriculată în Ungaria şi cu termenul de valabilitate 
depăşit de multă vreme. Cealaltă era o Lancia. Maşina ungurească era avariată 
rău de tot, nici măcar un acordeon nu mai puteai să faci din ea, şi totuşi 
ungurul supraviețuise. Şedea undeva pe câmp, rănit uşor şi buimăcit. 

— N-am putut să văd cadavrele, le-au dus repede de-acolo, a zis 
austriacul. 

— Era clar de la-nceput că nu se mai putea face nimic, deşi maşina na 
fost pocnită tare. Ne-au depăşit. Chiar i-am şi spus colegului meu: «După cât de 
repede merg, ăştia se grăbesc să moară». 

Apoi s-a întâmplat ceva, în sfârşit. Poliţiştii s-au sfătuit scurt, unul a 
arătat înspre câmp, unde ţăranul cu tractorul îşi cultiva pământul, celălalt s-a 
dus până la marginea drumului şi a încercat să-i atragă cumva atenția. 

A fluierat, a strigat tare, şi unii, care înțeleseseră despre ce era vorba, au 
făcut acelaşi lucru. Dar ţăranul n-a observat nimic, aşa că polițistul şi-a tras 
pantalonii în sus şi a luat-o peste câmp. A mers o vreme în urma tractorului, 
până când l-a văzut țăranul. Cei doi au vorbit o vreme şi polițistul a arătat de 


mai multe ori spre noi. 


— Ce se întâmplă ? l-a întrebat austriacul pe ungur. 

— Vor să transporte cadavrele cu tractorul până la maşinile Salvării, veni 
răspunsul. 

Țăranul s-a dus mai întâi până la gospodăria lui — şi era chiar prima casă 
-, a ataşat o remorcă la tractor şi a pornit. Câteva zeci de ochi îl urmăreau. Când 
a ajuns la locul accidentului, s-a oprit, poliţiştii s-au dus în spatele maşinii, şi- 
au suflecat mânecile şi s-au aplecat. Noi ştiam ce o să urmeze şi ne-am 
înghesuit în față, unii şi-au dus copiii de acolo. Nici eu nu mi-am putut înfrânge 
dorinţa să mă uit. În braţele poliţiştilor, cadavrele păreau lipsite de greutate, 
aproape ca nişte copii în braţele mamelor lor. Erau doi tineri, până nu demult 
neînsemnați, şi totuşi plini de viață, dar acum atât de absenți. N-aveau nimic 
care săi facă deosebiți, dar acum, prin moartea lor, se aflau în centrul atenţiei. 
îşi jucau marea lor scenă. 

Aveau răni şi fracturi pe tot trupul, numai fețele rămăseseră neatinse. 
Puteai să crezi că dormeau şi că nu mai voiau să se trezească, în semn de 
protest. Când au fost duse cadavrele, s-a făcut tăcere, unii şi-au descoperit 
capetele, alții şi-au făcut cruce şi au murmurat o rugăciune. Cei doi au fost puşi 
în remorcă şi un polițist a adus ceva - abia când m-am uitat a doua oară mi-am 
dat seama ce era: nişte haine curate, elegante, pe care le-a pus în remorcă, 
chiar lângă perechea moartă. Apoi li s-a făcut semn tuturor să urce în maşini. 

Am aruncat o ultimă privire remorcii, o bucată de pânză unduia peste 
margine, ceva care avusese un preț şi fusese cusut pentru o ocazie specială. Era 
un fragment dintr-o fustă albă şi, dacă nu mă înşelam, era o rochie de 
mireasă... M-am apropiat mai mult, m-am ridicat pe vârfuri şi m-am uitat în 
remorcă. Am văzut acolo exact ceea ce mă temeam c-o să fie: haine de nuntă. Pe 
rochia de mireasă se prinseseră smocuri de iarbă şi bulgări de pământ, 
pantalonii închişi la culoare de la costumul bărbătesc erau puţin rupti, 
altminteri însă hainele acelea încă ar mai fi împodobit cum se cuvine o altă 
tânără pereche. Cei doi nu se grăbiseră să moară, ci să se cunune. 

Unul dintre poliţişti mi-a făcut semn să plec de acolo, tractorul a pornit 
încet şi după el s-au luat primele maşini. Trebuia să mergem prin câmp cu toții, 
cam doi kilometri, Şi după aceea s-o cotim din nou pe şosea. Țăranul cunoştea 
drumuri pe care, în afară de el, nu le vedea nimeni, ne-am încredinţat lui cu 
toții, camioane, autobuze cu turişti, Mercedesuri germane şi Lada ungureşti. La 
început am mers, apoi am început să alerg, temându-mă că voi fi oprit şi 
întrebat de italieni. Vor afla destul de repede, peste câteva sute de metri, că 
toate lucrurile în care crezuseră până atunci vor fi puse sub semnul îndoielii. 


Un bot uriaş se va deschide şi-i va înghiţi. în câteva minute, vechea lor viață se 
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va sfârşi şi va începe una nouă. 

Am făcut un ocol pe câmp, cu capul înfipt adânc între umeri, şi, când 
italianul mi-a strigat ceva, m-am făcut că n-aud, pentru că acum nu prea era 
nimic de spus şi absolut nimic de explicat. 

Bărbatul cu ceafa groasă a scos capul pe fereastră şi s-a stropşit la mine . 

— lată-te în sfârşit. Deja credeam c-o să fie nevoie să-ți împingem maşina 
în şanţ ca să putem trece. Şi nu te mai fă că nu pricepi româneşte. Eşti de-al 
nostru, chiar dacă porți un costum elegant. Ai tras şi dumneata, cândva, mâţa 
de coadă. 

În loc să urc în maşină, m-am dus la el, m-am prins de marginea 
geamului şi i-am zbierat: 

„Tineţi-vă gura! Acolo, în fața noastră, au murit doi oameni. Doi au murit, 
s-a terminat, gata!. A observat cum tremuram şi că eram tot mai roşu la față şi 
a tăcut speriat. Când m-am îndepărtat, am auzit-o pe nevastă-sa spunând ; 

— Omul ăsta e-o epavă. El e următorul dacă n-o să aibă grijă. 

În timp ce ne îndreptam spre locul accidentului, am fost atent la italieni. 
Păreau să fi recunoscut ceva, pentru că au încetinit. Mi-am închipuit cum era 
când se ivea acea mare şi tulbure bănuială, când apărea brusc şi aveai senzația 
că te prăbuşeşti într-un hău. înaintau tot mai încet, descoperiseră numerele de 
înmatriculare, femeia a coborât, s-a îndreptat spre maşina fratelui ei, dar, după 
câțiva paşi, a căzut în genunchi. Bărbatul s-a luat cu mâinile de cap, buimăcit, 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

Noi, ceilalți, eram bucuroşi că nu eram în locul lor şi simțeam cât de mult 
ne apropiaserăm de sfârşit în locul acela. Am mers în urma tractorului, peste 
marginea remorcii tot mai flutura o bucată din rochia de mireasă. Am trecut pe 
lângă case şi curți, țăranii se uitau la caravana noastră şi, când îşi dădeau 
seama ce era pe remorcă, îşi făceau cruce. Animalele îşi ridicau capetele alene, 
continuând să mestece. După doi kilometri de drum de țară plin de hârtoape, 
am intrat din nou pe şosea. în timp ce cadavrele erau duse la maşinile Salvării, 
noi am apăsat pe acceleraţie ca să mărim distanţa dintre noi şi remorca aceea. A 
urmat granița, ţara s-a deschis, eu am intrat şi, după scurt timp, i-am luat în 
maşină pe popă şi pe ceilalți. 

După ce l-am lăsat pe preot, mi-am continuat drumul pe o şosea care 
şerpuia printre câmpii ce păreau fără capăt. Mi-am adus aminte că odată, într-o 
primăvară, văzusem într-un sat nişte copii care ieşiseră în roiuri să bată 
pământul. l-am cerut lămuriri unui ţăran, căruia îi dădusem o sticlă de ţuică 
pentru a-mi istorisi superstiţiile locului. Mi-a spus: 

— Copiii bat pământul. 
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Nici nu începe bine luna mai, că ei îşi şi aduc bâtele, ies pe câmp şi-ncep 
să lovească pământul. Aşa se deschidea pământul şi căldura ieşea din pântecul 
lui. Apoi copiii se duceau acasă, taţii lor se trezeau după o beţie de şapte 
săptămâni şi patruzeci şi patru de pahare de vin de țară, pe care le băuseră în 
cinstea recoltei. 

Nevestele îi căraseră în pat pentru ca vinul să se împrăştie mai bine. Dacă 
le ridicai pleoapele, pupilele lor pluteau în lichid. 

Apoi, când se trezeau, îşi întrebau fiii: 

— Unde ai fost?. 

— Să bat pământul. 

— E bine. Fiecare face ce poate. Tu baţi, iar eu beau. 

Apoi scoteau boii şi plugul din hambar şi răsturnau primele brazde. Se 
bea şi mai încolo, în timpul anului, dar mai puţin. Toamna, pământul se 
închidea până la sezonul următor. 

Ce-mi povesteau țăranii era impresionant şi adesea uitam să dau drumul 
la aparatul de înregistrat. Aveam pretutindeni povestitori şi ei mă aşteptau 
întotdeauna cu gâtul uscat. De câte ori mă vedeau la intrarea în sat sau mă 
luau din stația de autobuz ori de la gară, mă întrebau: 

— Ai venit pe uscat sau pe apă?, adică pe sec sau cu udătură. Când 
scoteam sticla, li se umezeau ochii. Asta se întâmpla acum douăzeci de ani. 

În amurg, în lumina farurilor, coroanele întunecate ale copacilor se 
conturau ca nişte pete pe cer. Copacii se aliniau şi delimitau şoselele naționale, 
până la orizont nu se vedea nimic altceva. Curând îşi vor cuprinde rădăcinile cu 
crengile şi vor porni în pas alergător spre mine, înşirați pe două coloane. Ca şi 
mine, duzii, plopii, nucii şi sălciile se pregăteau pentru noapte. Am accelerat. 

Pe la ora asta, mamei mele i se aducea mâncarea. Ea ar fi vrut să se 
întoarcă, dar nu reuşise niciodată s-o facă, pentru că vorbele îşi luau avânt, dar 
picioarele nu voiseră s-o asculte. La căminul de bătrâni aveau grijă de ea, iar 
degradarea îi era bine supravegheată. 

I se spunea : 

— Doamna Moldovan, e timpul să vă faceți exerciţiile sau 

— Doamna Moldovan, masa e gata. 

La ultima mea vizită am vrut s-o hrănesc, dar mi-a zis: 

— Nu fi ridicol şi s-a dus la fereastră. 

— Când erai mic, ai înghițit o monedă. Am crezut c-o să te pierd, a spus 
ea după o vreme. 

— Copiii care înghit monede ajung bogați, i-am răspuns. 


— Tu şi poveştile tale auzite de la țărani. 
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Stăteam lângă ea, mai erau câteva zile până să plec, afară era o primăvară 
strălucitoare şi eu i-am luat mâna între ale mele şi i-am încălzit-o. Aveam o 
mamă bătrână, atât de bătrână cum nu-mi închipuisem vreodată c-ar putea să 
fie. N-o întrebasem la timp dacă mai avusese ceva de rezolvat înainte să fi ajuns 
acolo unde ne ţineam acum de mână. 

După ce a mâncat, am stat mult timp împreună şi am privit-o cu coada 
ochiului, era năruită. După ce murise tata, locuința îi rămăsese goală - seara 
după muncă şi toată ziua după pensionare. Mama făcea călătorii în grup ca să 
vadă lumea, dar niciodată n-a rămas acolo unde se ducea. Mi-aş fi dorit să plece 
departe şi în urma ei să rămână numai un bilet: Am plecat unde şi-a înțărcat 
dracul copiii. Toată lumea vorbeşte despre ei, dar cineva trebuie să-i şi vadă. Nu 
mă aştepta, pentru că durează. 

O mamă-marinar. O mamă-aventurier. O mamă de bordel. 

Una care să fugă de-acasă cu cineva mai tânăr şi să colinde prin Nepal. 

O mamă de genul Bonnie şi Clyde. O mamă gen Doctor Jekyll şi Mr. Hyde. 
Cum se face că Doctor Jekyll era mereu bărbat? Nebunia se putea repartiza bine 
pe ambele sexe. 

O mamă care lua de la viaţă tot ce se putea lua. Ea preferase să rămână 
pe când o mai ţineau picioarele. Vorbea adesea despre întoarcere, dar s-a 
mulțumit să rămână. Totuşi nu-i limpede, ce presupune mai mult curaj, să 
rezişti sau să cedezi neliniştii? O singură dată ne urmaserăm vorbele, dar în 
direcţie opusă, atunci când fugiserăm, mai întâi în lugoslavia şi apoi în Austria. 

Mama avea riduri adânci şi întunericul i le amplifica. Se îndepărtase mult 
de femeia aceea cu pielea perfectă şi cu spatele drept pe care o cunoşteam din 
fotografii. Am sărutat-o pe obraz şi i-am netezit părul zbârlit. Mi-a luat şi ea 
mâna între mâinile ei şi m-a întrebat: 

— N-ai nimic de povestit?. l-am povestit, multe, dar nu şi că, spre 
deosebire de ea, eu mă voi întoarce. 

Între timp, pe şoselele româneşti se făcuse întuneric şi copacii erau negri 
ca pisicile noaptea. La orizont se mai zărea o crăpătură prin care intra diavolul 
în lume. O căruţă fără lumini mergea în ritmul calului ostenit, se vedeau numai 
nişte contururi şi mi-am scos capul pe fereastră ca să-mi dau seama dacă era 
într-adevăr acolo. N-am mai putut să frânez, am smucit volanul într-o parte, am 
ajuns pe cealaltă bandă şi maşina s-a oprit la câţiva centimetri de un copac. în 
lumina farurilor vedeam crăpăturile din scoarța lui. încă puţin şi aş fi putut să-i 
număr inelele din trunchi. 

Căruța se frângea sub muntele de fân. Deasupra şedeau ţăranul şi ai lui. 


— Ho, ho şi - Prr, prr, a strigat țăranul, calul s-a oprit şi şi-a dat capul pe 
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spate, nemulțumit, iar el şi-a tras pălăria pe frunte. 

— Sunteţi în viață? a strigat el. 

— Dacă-i rănit, avem de făcut o oră până la primul medic. Eşti tu în stare 
să conduci o maşină ca asta? a întrebat femeia. 

— Nt, făcu bărbatul ca şi cum le-ar fi vorbit unor cai. 

— Ho, - pâr, - nt n-ajungeau pentru o conversație ca lumea. Ajungeau 
pentru câmp şi pentru bruma de vorbă de la cină. Cu atât n-ajungeai în 
America sau în Germania, rămâneai blocat în fân şi-ţi pierdeai fiecare zi din 
viață trăindu-ți-o. 

— Ce facem cu el? 

— Mai taci, femeie, că n-aud dacă răspunde. Mai sunteți în viață ? 

— Ce marcă de maşină e? a întrebat fiul. 

— Marcă străină, ţi-ajunge. 

La orizont, la capătul tuturor câmpiilor, crăpătura se închidea încet. Dacă 
diavolul n-a profitat de ocazie, va fi nevoit să aştepte seara următoare. Am 
coborât din maşină, câinele lor s-a repezit la mine lătrând, dar, la jumătatea 
drumului, s-a întors. Nu era în stare să aleagă între curaj şi laşitate şi s-a făcut 
nevăzut sub căruță. 

Acum, rareori mai trecea vreo maşină, cei mai înstăriți şedeau la masă şi, 
în curând, aveau să gâfâie ghiftuiți. Ce nu mai încăpea ca lumea în stomac o să 
li se întoarcă înapoi şi or să râgâie, exact ca popa. Pulpe de miel, bucăţi de ficat, 
şnițele de porc, carne prăjită, la grătar, fiartă, măruntaie, creier pane, garnituri, 
vin, ţuică. 

Femeile or să ţipe: 

— Mai încet cu alcoolul!, dar ei vor continua să-şi umple paharele. Se vor 
opri cu puțin înainte să crape - stau bine cu instinctele, ca animalele care 
presimt catastrofa. în schimb, nevoiaşii se întorc mai târziu de la câmp sau de la 
fabrică. Dar şi la ei va fi ţuică. 

— Nici o grijă, mai trăiesc, am spus. 

— Dacă aveţi de gând să muriți, atunci faceţi-o în altă parte. N-ar fi o 
reclamă bună pentru noi, zise femeia. 

— Ce marcă-i maşina ? a întrebat fiul. 

— E un Audi. 

— Bună maşină Audi-ul ăsta. N-ai probleme cu ea. 

— Decât atunci când le cauţi, a intervenit femeia şi au râs cu toții. 

Când am urcat iarăşi în maşină şi am intrat înapoi pe şosea, mi-am dat 
seama că mai era cineva. O femeie şi fiica ei - să tot fi avut vreo douăzeci de ani 


— fuseseră tot timpul acolo, în țara nimănui dintre sate. 
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— Ne luaţi şi pe noi? a întrebat mama. 

— Numai până la primul sat. 

— Urcați. 

— Şi n-o să mai conduceţi ca înainte? 

— Promit. 

La stăruințele mamei, fiica s-a aşezat lângă mine. Era îndrăzneață, ştia că 
trebuie să smulgă tot. ce putea de la viață. M-a descusut de unde veneam, cum 
era Elveţia; în spate, mama trăgea cu urechea. îi vedeam capul în oglinda 
retrovizoare şi o vedeam încuviințând uşor, ca şi cum fiica ei ar fi dat un examen 
şi ea era tare mulțumită de rezultat. Îl vizitaseră pe tatăl fetei, la spital, şi 
plecaseră de acolo pe lumină, însă noaptea le ajunsese din urmă. 

— O să moară în câteva săptămâni, zise fiica. 

— Nu mai poate mânca nici măcar cartofi fierți. 

— Şi ce-o să ne facem atunci? s-a văitat mama. Şi-a plesnit palmele şi s-a 
uitat în sus ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns de acolo. Apoi şi-a coborât ochii 
spre mine, o linie clară de sus în jos, pornită de sub veşmintele Domnului şi 
dusă direct până în ceafa mea. 

— Fiică-mea poate mai mult, dar deocamdată e muncitoare textilistă. Am 
sfătuit-o: «Vezi s-ajungi măcar frizeriță; într-o bună zi, ai să-l speli pe cap pe ăla 
care trebuie şi ai să faci o partidă bună». Da' ce bărbat bun se rătăceşte într-o 
fabrică de textile ? 

— Îs italieni, a contrazis-o fata. 

— Fabrica e a lor. 

— Şi ăştia or să se uite tocmai la tine? 

— S-au uitat ei şi la altele mai urâte, a chicotit ea. 

Avea trup de femeie, dar râsul îi era de fetiță. Ştiam că puteam s-o am pe 
femeia-copil, numai să fi vrut. N-ar fi avut nici o reținere să mă urmeze pe 
câmp, pe mine, un bărbat al cărui chip îl văzuse doar neclar. Puteam să fin şi 
diavolul, dar cu siguranţă că diavolul dintr-un Audi nu era chiar aşa rău. 

— Cum de n-aveţi nici o prietenă? a întrebat mama. 

Se pare că, fără să-mi dau seama, negasem că aş fi avut o prietenă. Am 
dat radioul mai tare şi mama s-a supărat că-i luasem posibilitatea să-i facă 
reclamă fiicei. A pornit lupta cu radioul şi a ridicat tonul. Eu l-am dat şi mai 
tare, acum zbiera şi turuia până la răguşeală. Striga că fata era bună de 
măritat, că nu demult agățaseră ulcele în copacul din grădină. îşi închipuise că 
nici n-o s-ajungă bine ulcelele în copac, că o să-i şi stea bărbații în fața porții. 
Pe vremuri era o metodă de nădejde, în sate fuseseră zeci de copaci cu ulcele 


atârnate în ei. Dar aici, în vestul țării, nu era ca în nord, aici venise numai un 
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italian prăpădit. El se oprise în fața casei lor, ea se bucurase şi fata intrase în 
casă ca să se fardeze. Nu era nevoie de prea mult fard, era de părere mama, fiica 
ei avea forme frumoase, ca şi cum Dumnezeu însuşi ar fi modelat-o. Mama s-a 
lăsat în scaun, epuizată. Dar nu renunțase, îşi aduna numai forțele, apoi a 
pornit din nou lupta cu radioul pentru superioritate acustică. 

Zicea că a deschis poarta şi că a văzut în fața ei un bărbat bătrân şi urât. 
Ar fi vrut să-l pocnească cu o ulcică în cap, fiindcă fiica ei nu era de dat pe 
nimic, nu puteai să-ntinzi mâna, pur şi simplu, şi s-o ai, dar l-a poftit să intre. 
De-ar fi fost un italian tânăr sau, aşa, un bărbat, tânăr de dincolo, nu era 
nevoie să fie neapărat italian. M-a întrebat dacă înțelegeam. înțelegeam. 

Femeia era inepuizabilă - şi radioul s-ar fi stricat înaintea ei. Soțul îi era 
pe moarte, avea un cancer care-i rodea trupul şi care-l va băga curând în 
pământ, iar ea ridica în slăvi formele fiicei, în fața unui bărbat căruia îi 
cunoştea mai bine spinarea decât chipul. 

— Şi soțul dumneavoastră ? am întrebat-o ca să-i mai abat gândurile. 

— Ăla o să moară, dar fata asta trebuie să trăiască. 

Şi uite aşa am ajuns iar la vechea poveste, mi-am spus. 

Mama a continuat să povestească. Când a ieşit din casă, fardată şi 
parfumată cu „Femme Fatale, fiica n-a mai fost în stare să scoată o vorbă, deşi 
învățase italiana special pentru situații dintr-astea. 

— Nişte prietene de-ale mele au învățat germană, altele engleză. Nu se ştie 
niciodată ce-ţi trebuie, a zis fiica. 

— Ca să vorbească însă cu dumneavoastră nu-i nevoie de o limbă străină. 
Sunteţi de-al nostru. Aveţi puțin accent, dar nu contează. Nu vreți s-o luați pe 
fiica mea cu dumneavoastră ? Dar pentru mult timp, nu pentru puţin, a 
adăugat mama în atacul final. 

Mama se grăbea mai mult decât fiica. Pregătise terenul pentru cuvintele 
astea şi nici un aparat de radio din lume n-ar fi oprit-o să le spună. A tăcut ca 
să se simtă mai bine efectul. 

— Dar nu mă cunoaşteţi deloc, i-am răspuns. 

— Ba da. Glasul unui om vine direct de la Dumnezeu. 

— Ca şi formele fiicei dumneavoastră. Tăcea. 

— S-ar putea s-o rup în bucăţi, am continuat. 

— Cine are de gând să facă aşa ceva n-o spune. 

Nu mai aveai ce să răspunzi. Când am ajuns unde trebuiau să coboare, a 
împins-o pe fiică-sa înapoi pe scaun, zicând: 

— Mai mergeţi puţin cu ea, să vă cunoaşteţi mai bine. Eu am să aştept 
aici. 
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Am încercat să mă împotrivesc, dar am văzut ochii fetei şi i-am auzit 
şoapta: 

— Vă rog să porniţi. 

Îi era ruşine pentru mama ei, poate că mă înşelasem în privinţa ei, poate 
că nu. Dacă nu eram atent, ajungeam şi însurat cât ai clipi din ochi. Asta ar fi o 
soluție, iar eu aş putea să închei o afacere care nici măcar nu era o afacere, 
fiindcă nu mă deosebeam de oamenii din țara asta decât printr-un uşor accent. 
Ei bine, mai era şi Elveţia. Aş lua-o cu mine, aş învăța-o cum să se mişte în 
lumea mea, aş îmbrăca-o şi m-aş bucura văzând-o cum se miră de atâtea oferte. 
Şi, pentru că aici nu te însurai numai cu sărăcia fiicelor, ci şi cu aceea a 
părinților lor, în fiecare an ne-am întoarce cu daruri pentru toți. 

Am condus o vreme fără nici o țintă. 

— Îmi cer iertare pentru mama, a spus ea. 

— De multe ori nu ştie ce zice. 

— Sau ştie prea bine, am replicat. 

— Intră aici în câmp, te rog, îmi ceru ea deodată. 

După câteva sute de metri am oprit şi am stins luminile. Totul era 
înspăimântător de gol. 

— Nu mă placi. 

— Ştii, eu nu de asta am venit aici. 

— Şi atunci, de ce? 

— Ca să reiau un fir roşu pierdut. 

Maşina stătea pe câmp, era o noapte măreață cum numai aici putea să 
fie. Şedeam lângă o femeie al cărei chip nu-l cunoşteam şi care nu-l cunoştea pe 
al meu, având în fața noastră luna care pătrundea în maşină, fără să fie însă 
destul de puternică încât să-i desluşesc trăsăturile. În depărtare se auzea 
lătratul leneş al câinilor, în partea stângă a drumului era porumb încă necopt, 
în dreapta, un câmp de cartofi. Mai departe, în față, ţăranul cosise iarba şi o 
lăsase la uscat. 

Am aprins iarăşi farurile şi, când am coborât, greierii şi-au încetat 
țârâitul, dar numai pentru câteva secunde. Am părăsit drumul, am umblat 
încoace şi-ncolo, am luat nişte pământ în mână şi l-am strivit. Era umed şi 
răcoros, lutos, cu siguranţă că plouase de curând. Ţăranii ziceau că Dumnezeu 
se bucura când bărbatul îşi lua o femeie, fiindcă lutul trebuia să tragă la lut. Tot 
de la ei ştiam că diavolul râdea când cineva fura oale de lut. 

Cică striga în urma hoțului: 

— Lutul fură lut. 


În depărtare pâlpâiau luminile satului în care mama îşi aştepta fiica, în 
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plopi se cuibărise vântul şi-i scutura uşor. Era atâta linişte, încât foşnetul lor 
ajungea până la mine. N-am auzit-o apropiindu-se, pământul era prea moale ca 
s-o aud, dar deodată am simtit-o în spatele meu. Juca totul pe-o singură carte; 
m-a cuprins cu brațele pe la spate şi s-a frecat de mine, în timp ce mâinile i se 
plimbau în sus şi-n jos pe trupul meu. Mâinile unei femei fără chip. La fel ca 
fata asta, care şi-ar căuta altă viață acasă la mine, dacă i-aş da prilejul, şi eu o 
căutam pe a mea, în lumea ei. Dar ce aş fi ajuns dacă aş fi rămas aici? Ce fel de 
om? 

— Nu, nu vreau, i-am spus. 

— De ce nu? 

— Eşti prea tânără. Nu, nu de asta. În alte condiţii poate că aş vrea. 

— Înseamnă că tot ai o soție. 

— N-am nici o soţie, dar sunt aici şi din cauza unei femei. 

— Nu mă placi, asta e. Vorbeşti aiurea. Vrei să scapi de mine. 

În lumina farurilor, din lanul de porumb, ne priveau ochi de pisică. Mai 
multe puncte luminoase, de-ți îngheţa sângele în vine. 

— Ştiai că pisica îşi urăşte stăpânul? am întrebat-o. 

— Îi doreşte moartea ca să-i rămână ei casa. Când moare cineva, pisica e 
alungată din casă ca să nu mănânce nasul mortului. Şi, dacă trece pe sub un 
sicriu, mortul ajunge strigoi. 

— Vrei să mă sperii. Poate că n-a fost o idee bună să vin cu tine aici. 

— Înainte să plec din țara asta, am umblat zile întregi prin sate şi am 
ascultat asemenea istorii. Le-am înregistrat pe benzi. 

— Când se întâmpla asta? 

— E mult de-atunci. Aproape o veşnicie. Eram puţin mai tânăr decât eşti 
tu acum. în fiecare sâmbătă dimineaţă urcam în tren şi plecam într-un sat. 
Câteodată era foarte departe, încât eram nevoit să înnoptez acolo. leşeam din 
gară şi căutam un ţăran care ştia să povestească bine. De cele mai multe ori îi 
găseşti la cârciumă, dar asta nu-i o regulă. Cu timpul, deja mă aşteptau când 
sosea trenul. 

— Încerci să mă duci cu poveştile tale pentru că nu mă placi. 

— Tu nu poţi să taci şi să asculți ? 

— Du-mă înapoi. Sunt sigură că mama îşi face deja griji. 

Mama nu se mişcase din loc nici măcar un centimetru, stătea în lumina 
slabă a becului de pe stradă şi fața ei lată, cărnoasă, era înfăşurată în basma. 

— Am o prietenă în oraş, e mai mare şi mai drăguță decât mine, zise 
tânăra. 


— Sun-o dacă vrei, poate c-o să-ți placă. Mi-a scris pe o bucată de hârtie 
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numele şi numărul de telefon. Florina o chema pe prietena ei. 

— De ce faci asta ? 

— Ne ajutăm între noi de câte ori putem. 

Să-i faci cuiva rost de bărbați trecea aici drept un ajutor, o dovadă de 
prietenie. Te revoltai dacă prietena nu-ți trimitea pe cineva. Acum eu eram pasat 
de la una la cealaltă - ca într-o cursă cu ştafeta. Peste tot aşteptau mame cu 
fiice şi neveste cu soți impotenți din cauza băuturii sau care lucrau pe şantiere 
de construcții în Italia sau erau la cules de căpşuni în Spania. Peste tot existau 
vânzătoare la chioşcuri, muncitoare în fabrici, profesoare, tărănci, doctorițe, 
casnice care să stea în aşteptare. Ele aşteptau în timpul mersului, în timpul 
mesei, la lucru. Când se duceau la câmp, cu coasa pe umăr, tot în aşteptare 
erau. Când frământau aluatul, când îşi suportau bărbaţii deasupra lor, când se 
umflau şi apoi năşteau, când îşi îmbrăcau rochiile cele mai strâmte şi mai 
scurte, când îşi împingeau fundul şi sânii în afară ca să-şi sporească şansele, 
când se dădeau cu parfumuri ieftine şi se lăsau agăţate la fel de ieftin, când îşi 
blestemau bărbații brutali, primitivi, care alergau după fustele altor femei, ele 
tot în aşteptare erau. Când puterile li se împuţinau, când bărbatul era scos din 
casă cu picioarele înainte, când îşi vindeau vitele pentru că nu mai făceau față 
singure, când copiii veneau tot mai rar şi ele se întindeau să moară, însemna că 
aşteptaseră până la capăt. 

Oare cum aştepta astăzi Valeria, fata rămasă dincolo de orizont, când am 
fugit, părinții mei şi cu mine? Ea fusese prima posibilitate din viața mea, de care 
nu s-a ales nimic. Pierdută în ultima clipă. Frântă în timp ce ne căutam drumul 
prin pădurile Iugoslaviei. Fata aceea care trebuia să schimbe viața măruntă a 
unui băiat într-o viață extraordinară de bărbat. Oare mai trăia în oraş ? 

La hotelul Elite, de patru stele, austriecii şedeau şi-şi aşteptau femeile. Le 
numeau femeile lor, deşi adevăratele lor femei erau departe, la Viena. Femeile le 
erau procurate de omul lor, care şedea printre ei, îngrijorat că femeile încă nu se 
arătau. Austriacul cel înalt m-a recunoscut şi mi-a făcut semn să mă duc la ei, 
dar am refuzat. 

— Am reuşit s-ajung la timp, mi-a strigat. N-am înțeles pentru ce 
ajunsese la timp, pentru afaceri sau pentru plăceri, dar am dat prietenos din 
cap. Când au apărut în sfârşit femeile, grupul a fost străbătut de un Aaaaa! 
prelung. Până acum, nimeni nu le uşurase într-atât lucrurile, fiindcă n-a fost 
nevoie nici măcar să se ridice în picioare. Devorau femeile din priviri, prinseseră 
un meniu pe cinste. 

Eu am mâncat o ciorbă țărănească, apoi sarmale cu fâşii de slănină şi in- 


am dus în cameră. Cu bani puțini, aveam aici tot confortul Vestului. Confort de 
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patru stele. Cască de duş, ustensile pentru cusut, halat şi papuci de casă, 
radiator pentru uscat prosoapele, bețişoare pentru urechi şi televiziune prin 
satelit. Am scris un pic, m-am culcat în patul dublu cu arcuri perfecte şi mi-am 
întins brațele, cuprins de o senzație plăcută. La televizor se termina emisiunea - 
Surprize, surprize. 

În timpul nopţii am visat că picasem din nori pe pământ, unde nu era nici 
țipenie de om. Mi-am scuturat praful de pe haine şi am pornit în căutare, oraşul 
era pustiu, deşi ştiam că acolo ar fi trebuii să fie mulți oameni. Am străbătut 
parcuri şi străzi, m-am uitat prin magazine şi prin case. Mâncarea era pe mese, 
în unele camere era aprinsă lumina. Dacă oraşul fusese părăsit, atunci lucrurile 
nu se petrecuseră în mare grabă”, ca-n vreme de război. Totul era ordonat, 
gunoiul fusese dus, maşinile erau parcate cum se cuvine. Am umblat aşa, fără 
țintă, până când am ajuns brusc în fața mamei, în camera ei albă, luminoasă, 
de la azil; eu şedeam pe un scaun, iar ea, pe marginea patului. M-a mângâiat pe 
cap, apoi şi-a pus mâna pe fața mea şi mi-a apăsat obrazul cu palma. 

— Ai privirile obosite. De fapt, locul ăsta ți s-ar potrivi de minune, a spus 
şi a izbucnit într-un râs pe care nu i-l cunoşteam. 

M-am uitat la picioarele mamei, care acum erau bătrâne şi uzate. Se mai 
vedeau locurile unde o roseseră numeroşii pantofi care o purtaseră de-a lungul 
vieţii. A intrat o infirmieră, s-a apropiat de pat şi a şters transpirația mamei cu 
un prosop. Părul mamei era legat într-o coadă. Infirmiera i-a desfăcut-o, şuvițele 
i-au acoperit fața şi infirmiera le-a netezit. Voiam să mă desprind de mâna 
mamei, dar nu puteam, era lipită de fața mea ca şi cum ar fi fost cusută acolo. 

— Teodor, e ora de culcare, am auzit-o pe infirmieră. Mi-a trecut prin 
minte că infirmiera ne încurca. Am dat să mă ridic repede de pe scaun, dar cu 
cât trăgeam mai mult, cu atât mai tare mă durea obrazul. Am încercat să mă 
smulg de lângă mama, am împins-o cu brațele, pielea a început să mi se 
desprindă, rămânând lipită de palma ei. 

— Uite ce ai făcut, a zis mama şi infirmiera râdea. 

M-am trezit cu senzația că mă înăbuş. Am tras aer în piept, am căscat, 
ochii, eram lac de sudoare. Totul era paşnic, dar am aprins lumina ca să-mi 
revin. Mi-am pus halatul şi papucii şi am coborât. Proxenetul dormea răsturnat 
într-un fotoliu. Asta se chema să dormi în timpul serviciului. Portarul de noapte 
se uita în gura lui. 

— De o oră tot sper c-o să-i intre musca asta în gură, zise el. 

Ne-am tot uitat împreună, dar muştei nici nu-i păsa. 

— Austriecii tot n-au terminat: ? am întrebat. 


— Doriţi şi dumneavoastră una? Se rezolvă repede. Se mai şi bucură. 
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— Vă rog să nu treziți pe nimeni pentru mine. 

— Nici o problemă. Face un duş şi vine încoace. În douăzeci de minute e 
aici. 

— O ştiţi pe una Florina? 

— Puteţi să-i ziceți cum vreți. 

Am ieşit în fața hotelului, parcul de peste drum era cufundat în întuneric. 
Am traversat strada, câteva taxiuri au trecut pe lângă mine, în rest nu mişca 
nimic. Era parcul prin care mă plimbasem în tinereţe şi în care o aşteptasem 
câteodată pe Valeria. Am umblat pe alei, în halat, şi am încercat să-mi amintesc 
pe care bănci şezusem. Acolo, acolo şi acolo de asemenea şi, dacă nu mă 
înşelam, ceva mai în spate, ascunşi după copaci, o şi sărutasem. 

Pe aceleaşi alei mă grăbisem şi când voiam să prind trenul spre satele 
unde eram aşteptat cu mare sete sau chiar şi numai cu răbdare de câte un 
țăran mereu gata de noi istorisiri. Până la fuga noastră, petrecusem atât de mult 
timp la ei, încât mă consideram unul de-al lor fără să fi fost, de fapt. Le furam 
poveştile, ni le băgam în buzunar şi plecam din nou. Dar dacă cineva m-ar fi 
întrebat, pe vremea aceea, ce voiam să mă fac, i-aş fi răspuns : 

— TŢăran cu un sac de poveşti. Şi, săptămână de săptămână, mă 
străduiam să umplu sacul, chiar şi după ce o cunoscusem pe Valeria. Dar apoi 
a fost fuga. 

Când am cumpărat rucsacurile, tata şi cu mine, vânzătoarea ne-a privit 
nedumerită. 

— Vreți să fie toate trei de aceeaşi culoare? a întrebat ea. 

— Păi, suntem o familie, am comentat eu. 

— Poate vreți măcar unul de altă culoare. 

— Nu ne interesează culoarea, am răspuns iritat. 

— Solide să fie. M-am speriat când m-am auzit vorbind şi am privit în jur, 
convins că mă trădasem. 

— Să fie impermeabile? a continuat femeia cu întrebările. 

— N-ar fi rău să fie impermeabile, a zis tata. 

Ne-am băgat rucsacurile cu atenţie în geantă, grijulii ca îndrăgostiții care 
împăturesc o scrisoare de dragoste şi o pun într-un loc de unde pot s-o scoată 
oricând ca să se asigure că într-adevăr există. Tata a scos încă o dată un 
rucsac, l-a desfăcut şi a zis, cât se poate de apăsat: 

— Cu astea precis că o să putem face excursii mulți ani de-acum înainte. 

O făcuse din precauţie, în caz că ar fi putut careva să ne ghicească 
intenţiile. L-am strâns de braț, pentru că ultimul lucru de care am fi avut nevoie 


era să batem la ochi. N-aveam ce face, ne simțeam prinşi asupra faptei numai 
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când ne gândeam la fugă, ca şi cum gândul în sine ne-ar fi transformat, de 
parcă oricine ar fi putut să ne arate acum cu degetul si să strige : 

— Opriţi-i!, La asta ne-am aşteptat când eram în magazinul de articole 
sportive, ne-am băgat capetele între umeri şi am grăbit pasul, dar nu s-a 
întâmplat nimic. Ne-am aşteptat la asta şi în tramvai, dar acolo cei preocupați 
de fuga lor rămâneau neştiuți, la fel şi cei care trebuiau să împiedice o 
asemenea fugă. Rucsacurile erau trofeele noastre pe care le duceam acasă, ca pe 
nişte coarne de ceri), după o vânătoare bogată. Ne promiseserăm că nu o să mai 
vorbim, ci că ne vom încerca în sfârşit norocul. 

— E o problemă cu norocul, spusese tata de multe ori în ultimii ani. 

— Nu poţi să-l forțezi, trebuie să aştepţi până e gata să ți se ofere. E 
nevoie de foarte multă atenție. 

Cum de era norocul pregătit tocmai acum şi de unde îşi dădea seama tata, 
n-am mai întrebat. 

Dintr-odată, totul se petrecea foarte repede, cuvintele nu mai ajungeau şi, 
treptat, începuseră să se epuizeze. 

În tramvai, mâinile tatei tremurau. Şi le ţinea în poală, i le-am acoperit cu 
palma mea, dar a zâmbit încurcat. El pusese totul la cale, tremuratul nu făcea 
parte din plan. Şi-a tras mâinile de sub ale mele şi mi le-a acoperit cu ale lui. în 
drum spre mama, l-am luat pe tata de braț şi am vorbit ca doi bărbaţi fără griji, 
care nu reuşeau să se înțeleagă ce-i mai frumos pe lumea asta, fotbalul, femeile 
sau maşinile. Picioarele nu ascultau de vorbele noastre, ci, mai curând, de 
inimile noastre ca nişte hamsteri mici şi specioşi, închişi într-o roată. Am zburat 
pur şi simplu spre mama, care aştepta deja la fereastră, tata a ridicat discret 
geanta, iar ea a tras perdelele. 

— Fiul tău aproape că ne-a dat de gol, a spus tata şi, trecând pe lângă 
mine, mi-a ars o castană. 

— Dacă peste două săptămâni e la fel de neîndemânatic, nici nu mai e 
nevoie să ne caute grănicerii, că ne băgăm noi direct în braţele lor. 

Mama l-a ciupit de obraz, m-a mângâiat, apoi a strâns în jurul ei foarfece, 
aţă, ace, bucăți de pânză şi s-a aşezat la maşina de cusut, murmurând : 

— Iar dacă tu ai să vorbeşti aşa de tare, nici măcar asta n-o să se mai 
întâmple, fiindcă îndată o să sune miliția la uşa noastră. 

A lucrat timp de zece zile, a întărit cusăturile, a mărit buzunarele 
exterioare, încercând să nu se înțepe, pentru că seara avea nevoie de degete 
pentru clarinet. Descosea, mărea, înlocuia, completa, verifica până spre seară, 
când trebuia să se pregătească pentru concert. Apoi intra în baie şi ieşea de 


acolo transformată. Acum nu mai purta şorț, ci o rochie de seară. Noaptea, când 
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se întorcea, îşi punea iar şorțul şi îşi continua lucrul. Într-o bună zi a fost gata 
şi ea ne-a chemat emoționată. Stăteam în jurul mesei ca de Crăciun, când vezi 
darurile frumos împachetate şi ai vrea să strigi: 

— Pot să le deschid odată?. 

— Bună treabă, a zis tata, a cuprins-o cu brațul pe după şolduri şi a 
sărutat-o pe ceafă. 

— Bună treabă, am spus şi eu. 

— Ştii să coşi aproape la fel de bine cum ştii să cânțţi la clarinet, mamă. 

— Adu nişte pietre, mi-a cerut tata. M-am dus la râu şi am adus pietre, 
am umplut rucsacurile, am tras de ele, le-am scuturat cât am putut: de tare, 
dar au rezistat. În zilele următoare am cumpărat tot ce trebuia să fie în locul 
pietrelor: şuncă, mere, ciocolată, sticle cu apă, conserve. Pe lângă astea, trei 
perechi de pantofi buni. Am avut grijă să nu fie de aceeaşi culoare. Ca să ni se 
dea pe picior, nu ne descălțam decât seara, la culcare. 

La întreprindere, lumea îl întreba pe tata unde găsise nişte pantofi atât de 
buni. El se descălța şi-i arăta celorlalți. Pantofii pentru fugă treceau din mână în 
mână, câţiva şi-au propus să-şi cumpere unii la fel. 

În noaptea de dinaintea plecării n-a dormit nici unul dintre noi, deşi aşa 
avuseserăm de gând. Ne dregeam glasul, ne tot răsuceam în paturile noastre 
care scârțâiau şi, când ne-am săturat de scârțâitul ăsta, ne-am sculat. Ba 
scârțâia dincolo, la părinți, ba la mine, ba era patul, ba duşumeaua de la 
plimbarea nesfârşită de colo-colo. Eram sigur că tata verifica din nou 
rucsacurile şi că se întreba dacă ne gândiserăm, într-adevăr, la toate. Era lac de 
sudoare pe sub pijama, ca întotdeauna când era încordat. Am deschis uşa 
încetişor, el mângâia rucsacurile, niciodată nu văzusem atâta tandrețe în 
mâinile lui. I-am pus mâna pe spate şi pânza s-a lipit de piele. 

— larăşi transpiri, i-am zis. 

— O singură dată am transpirat mai mult decât azi. Cu o noapte înainte 
s-o întreb pe mama ta dacă vrea să-mi fie soție. Asta a fost acum douăzeci de 
ani. 

— Ţi-a zis «da» imediat? 

— Nu imediat, dar în aceeaşi zi. Asta m-a scutit de încă o noapte asudată. 

— Du-te acum înapoi în pat, tată, altfel o să adormim mâine noapte în 
câmp şi or să se-mpiedice grănicerii de noi. 

În dimineaţa următoare, tata s-a dus la lucru ca-n fiecare zi, a luat parte 
la şedinţe şi la întâlnirile stabilite, a semnat hârtii, a salutat şi a fost. salutat ca 
şi cum ar fi fost; o zi obişnuită, una dintr-un lanţ nesfârşit de zile în care nu se 


întâmpla nimic, în care se înnoiau numai tăcerea, teama, pumnul strâns din 
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buzunarul pantalonilor. 

Aproape tot timpul, mama şi cu mine am vorbit numai din priviri şi asta 
era de ajuns. Umblam prin casă, când ne aminteam de vreun lucru care trebuia 
luat neapărat, ne opream, alergam la un sertar, scoteam obiectul la iveală şi-l 
puneam lângă rucsacuri. Sau ne țineam de plan şi verificam lista lucrurilor care 
trebuiau neapărat puse în bagaj. în timp ce ne sortam viața trăită, am făcut 
iarăşi cunoştinţă cu locuința noastră. 

— A, aici erai!, a exclamat mama dintr-o cameră, apoi a apărut în prag, a 
deschis palma şi mi-a arătat o solniță. 

— Pe asta mi-a dăruit-o mama cu mulți ani în urmă. O iau cu mine, a 
adăugat ea. Tot acolo a găsit şi pipernița. Eu am găsit ceasul cu brățară pe care 
mi-l făcuseră cadou tata şi mama la terminarea şcolii, apoi nişte discuri vechi, 
un lănțişor, scrisori, pixul pe care-l primise tata când a împlinit zece ani de 
întreprindere, fotografii, cărți poştale, şosete, precum şi alte lucruri despre care 
nici nu mai ştiam ale cui erau. Mormanul de pe masă creştea şi creştea, am dus 
iarăşi totul înapoi, în afară de pulovere, pătură, lenjerie de corp, un săpun, 
tacâmurile de argint ale mamei pe care voia să le vândă în Vest şi hârtia 
igienică. Eu m-am dus repede şi am cumpărat pâine. Când am terminat, am 
început să aşteptăm. 

— Ce crezi, chiar trebuie s-o facem? m-a întrebat ea. 

— Am mai vorbit despre asta de-o sută de ori, dar nici eu nu sunt foarte 
sigur. 

— Te-ai gândit la Valeria ? 

— Ea e motivul pentru care nu sunt sigur. 

— Nu cumva i-ai spus totul ? 

— Crede că plecăm în concediu. Mă întâlnesc cu ea mai târziu, să-mi iau 
rămas-bun. 

Tata a intrat fluierând şi, când ne-a văzut şezând în cameră, în 
semiintuneric, s-a oprit. 

— Ce-i cu voi? Staţi aici ca două bocitoare când ar trebui să fiți fericiți că- 
ndată o să fim liberi. 

— Glumeşti, i-am răspuns. 

— Nu mai vrei, aşa, dintr-odată ? 

— Ba da, vreau. Nu. Adevărul e că nu mai sunt chiar atât de sigur. Atâta 
am mai întors-o pe-o parte şi pe alta, până ce am avut. senzaţia că sunt sigur. 
Dar acum e atât de brusc, atât de repede. Şi-n afară de asta, nu ştiu dacă mama 
ar trebui să vină cu noi. Dacă ne prind, or să ne bată şi nu vreau s-o bată 


cineva pe mama. 
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— Bineînţeles că vin şi eu, a protestat mama. Mai bine vă denunț dacă e 
să rămân singură aici j aşa o să vă am repede lângă mine din nou, bătuți, dar în 
viață. Altfel, o să îmbătrânesc până ce vă văd iar. 

— Eu cred că băiatul nostru e îndrăgostit, să ţii minte, a spus tata şi s-a 
întors spre mine. 

— Nu poţi să renunți la tot din cauza unei fete care mâine te înşeală şi 
poimâine te părăseşte. N-am s-o îngădui, mai bine te-nvineţesc în bătaie. 

— N-ai ce să îngădui. Dacă vin, o fac pentru că aşa vreau eu şi, dacă 
rămân, motivul e acelaşi. 

— Mai bine vii cu noi. Dar, dacă-i nevoie, te las aici. N-o să pierd şansa 
asta numai din cauza hormonilor tăi. Nu fătuca asta o să decidă ce-o să facem 
noi. 

— la mai liniştiți-vă! a intervenit mama. 

— Plecăm împreună şi nimeni nu lasă pe nimeni aici. 

S-a dus la tata, ştia ea cum să-l potolească. S-a lipit de el, l-a mângâiat cu 
dosul palmei pe obraz şi. i-a şoptit ceva. 

— Ciorbă de fasole? Friptură şi cartofi cu varză? a exclamat tata bucuros. 

— Nu credeți că-i o mâncare prea grea pentru ce avem noi de gând? am 
întrebat. 

— Nici nu e pentru azi, e pentru când vom avea iarăşi bucătăria noastră, 
a adăugat mama. 

— Azi fac ceva uşor. Mâncarea îl îmblânzeşte chiar şi pe cel mai nervos 
bărbat. 

Şedeam la masă tăcuți. Dacă tremurăturile noastre s-ar fi transformat 
într-o singură tremurătură mare, s-ar fi clătinat toată casa. 

— Unde te duci? a întrebat tata, când m-am ridicat de la masă. 

— La Valeria. 

— N-o lăsa. să te convingă. 

— Ea nu ştie nimic. 

— Nici nu-i nevoie să ştie ceva ca să te convingă. Ajunge să fii lângă ea. 
Hormonii, băiete. Şi acum hai să facem iar pace. 

De Valeria îmi era cel mai teamă, mai mult decât de oamenii din magazine 
şi din tramvaie. Ea îmi citea pe față mai bine decât unul de la Securitate, de 
aceea îi ocoleam privirile în ultima vreme. S-a oprit la câțiva paşi de mine, şi-a 
lăsat capul într-o parte şi mi-a strigat: 

— larăşi arăţi de parcă ai fi văzut vreun drac de-al tău. 

— Nu-s dracii mei, ci ai țăranilor. Vino încoace odată. 


Am îmbrăţişat-o, am acoperit-o cu sărutări, ca să nu mai continue cu 
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întrebările, până când a început să se apere râzând, împingându-mă cu coatele 
şi apoi cu mâinile. 

— Mă săruți de parcă ai avea conştiinţa încărcată. Mă înşeli cumva, 
mister Moldovan? Fiindcă, în ultima vreme, numai aşa săruți. Şedeam pe malul 
râului, înconjurați de buruieni şi de iarbă sălbăticită, cu fața la apa care făcea 
spume când întâlnea o piatră în cale. O pisică s-a furişat pe lângă noi, dar şi-a 
dat seama repede că n-avea ce să capete. Păsările rămâneau o pradă excelentă. 

— Văd că taci, a continuat ea. 

— Deci mă înşeli totuşi. 

— Potoleşte-te, Valeria. 

— Cum de eşti atât de tăcut dintr-odată? De obicei n-apuc să spun un 
cuvânt, fiindcă povesteşti despre ultima ta călătorie sau despre cea care 
urmează. 

— Uite ca azi nu vreau. 

— Cât o să dureze concediul vostru? 

— Două săptămâni. 

— Notează-ţi tot ce vezi şi ce gândeşti. Când o să te întorci, am să citesc 
ce ai scris şi o să fie ca şi cum aş fi călătorit cu tine. 

Mi-am strâns pumnul pe coapsă. Şi-a băgat un deget printre degetele 
mele strânse, l-a răsucit şi a apăsat până când am desfăcut palma. Şi-a pus 
mâna peste a mea, aşa cum făcusem şi eu cu tata, dar eu nu mi-am retras-o. 
Mi-a suflat în ceafă, m-a gâdilat şi m-a înghiontit — voia să mă apăr, să fac ceva, 
dar era prea mult pentru mine. Mestecam cuvinte, când îmi erau între dinți, 
când pe vârful limbii, dar nici unul nu-mi trecea de buze. 

— Ei, da-i grav, a zis. 

A sărit în picioare şi m-a tras după ea. 

— Unde mă duci; am întrebat-o. 

— O să mergem puţin, că altfel rugineşti. 

— Valeria ? 

— Da? 

— Nimic. 

Am străbătut oraşul ținându-ne de mână, ea n-avea nici o bănuială, eu 
încercam să-mi întipăresc în minte fiecare atingere. Braţul ei lângă al meu, 
picioarele mici, gambele netede şi suple, genele, sprâncenele, gura, pielea ei. 
Felul în care mergea pe vârfuri când trecea pe lângă noi o fată mai înaltă, ca să 
nu-mi doresc una mai înaltă. Felul în care îşi țuguia buzele când voia să fie 
sărutată. Buzele uscate pe care şi le umezea mai întâi cu limba. Felul în care îşi 


punea îngrijorată capul pe pieptul meu, în care asculta şi exclama: 
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— Omul ăsta mai poate fi ajutat, inima îi mai bate!. Deşi n-aveam chef să 
râd, am râs. 

Acum îmi sugeam eu burta când apărea vreunul mai subţire, ca să nu-şi 
dorească unul mai subțire. Mi-am umflat pieptul, am țuguiat buzele, m-am uitat 
cruciş, am făcut tot ce puteam ca s-o distrez, inclusiv gâdilat şi înghiontit. M-am 
aplecat până la nivelul ochilor ei. 

— Ca să nu cauţi vreunul care-i aşa pitic ca tine, am şoptit. Mi-a dat cu 
pumnii în spate. Străbăteam un oraş foarte pustiu, aşa cum şi-l dorea tata 
pentru fuga noastră. De aceea ne aleseserăm o seară de luni. Picioarele ne-au 
dus pieziş prin oraş, până în fața locuinţei ei. 

— Hai sus, a zis. 

— Mama-i acasă, da' nu-i nimic. Mama ei prefera să ne facă de mâncare 
decât să ne lase singuri, dar noi am fost mai îndărătnici. Tot intra în cameră la 
câteva minute, încât eram nevoiți să sărim de fiecare dată, chiar când ne 
întindeam pe pat. Nici n-atingeam bine nasturii de la bluza ei, că şi trebuia să- 
mi retrag mâna. Mama voia să ude florile, să dea muzica mai încet, să vorbească 
de la fereastră cu o vecină, să ia lucruri de prin dulapuri sau intra aşa, pur şi 
simplu. Apoi se răsucea pe călcâie şi ieşea iarăşi. La un moment dat, am 
renunțat să tot sărim în picioare şi am rămas întinşi pe pat îmbrăcați, păstrând 
între noi o distanță care avea darul s-o liniştească pe orice mamă. 

— Ce-ţi place mai mult, Pink Floyd sau ABBA? m-a întrebat Valeria. 

— Nu poţi să-i compari. 

— Îţi plac mai mult sărutările mele sau sărutările celei cu care mă înşeli 
în gând? 

— Ce întrebare prostească! 

— Mai spune asta o data şi pe loc te-nşel. 

— Ce întrebare prostească! 

— Bine, acum te înşel cu Bobby Ewing. 

— De ce tocmai cu ăsta? 

— Pentru că J.R. e prea nesuferit , altfel te-aş înşela şi cu el. 

— Şi eu te înşel cu Pamela Ewing. 

— Şi eu cu Cliff Barnes. 

— Cu ratatul? Atunci eu te înşel cu Sue Ellen. 

— Cu bețiva? 

Am râs până ne-a apucat sughițul, mama şi-a băgat capul pe uşă, dar şi 
l-a tras repede înapoi. Ştia că buzele nu vor porni în explorare cât erau ocupate 
cu râsul. A murmurat: 


— Râdeți, copii, râdeți. Râsul e sănătos. Dar nu de sănătate îi păsa ei. 


31 


Exista ceva mai rău decât boala, exista ispita. Dar cât timp ne auzea, totul era 
în ordine. 

— Valeria ? 

— Da? 

— Nimic, e bine aşa. Ai chef? 

— Credeam că n-o să mă mai întrebi, a răspuns. 

— Dar nu putem s-o facem. 

— Putem. 

— Cum ? 

— Închidem ochii şi ne închipuim.. 

Am închis ochii. 

— Unde eşti ? a întrebat. 

— Întâi şi-ntâi la puloverul tău, am zis. 

— Fii atent, e nou. 

— Îmi dau toată silinţa. Şi tu, tu unde eşti? 

— Eu sunt la părul tău. 

— Dar eu sunt acum la sânii tăi. 

— Aşa de repede? 

— Atunci am s-o iau mai încet. 

— Să rămâi mai mult timp la buze, mi-a recomandat. 

— Şi tu unde eşti acum? am întrebat-o. 

— Dacă tu eşti la buze, sunt şi eu la buze, da' nu minți, nu-i aşa? 

— Nu mint, chiar sunt la buzele tale. 

O vreme am tăcut, fiecare preocupat de celălalt într-un fel invizibil. 

— Acum ce facem? am întrebat eu după aceea. 

— Ce-ai vrea să faci? 

— Aş vrea să mă întorc la sâni. Şi tu? 

— Eu sunt la gâtul tău, la umeri, la piept. La ochii tăi. Şi tu? 

— Tot acolo unde eram. 

— Şi cum e acolo? 

— Moale şi tare în acelaşi timp. 

Jocul a continuat aşa multă vreme, nici nu ne-am dat seama când au 
intrat umbrele în încăpere şi cum au fost alungate apoi de întuneric. Totul în 
jurul nostru era cufundat într-o lumină blândă, aproape că adormiserăm când, 
brusc, am sărit în picioare. 

— Ce oră e? 

— Nouă şi jumătate, a spus ea. 


— Trebuie să plec. Mă conduci până la stația de tramvai ? 
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Când am urcat în tramvai, ea şi-a pus mâna pe fereastră, buzele i se 
mişcau, la început am fost nedumerit, apoi am înțeles. 

— Peste două săptămâni o să te am iarăşi, spunea ea. 

Şi buzele mele se mişcau, dar fără sunet. Ea alerga pe vârfuri pe lângă 
tramvai, tramvaiul a accelerat, ea şi-a supt burta şi a arătat cu degetul spre 
mine. Cu fiecare secundă rămânea tot mai în urmă, făcându-se tot mai mică şi 
mai neclară, până când a devenit o părere, iar apoi a dispărut cu totul. Nu 
bănuia în ce fel aveam s-o înşel. 

Tata şi mama stăteau ca pe cărbuni. Pentru că întârziasem, tata a dat să- 
mi tragă o castană, dar m-am ferit. A scos frigiderul din priză, a decuplat butelia 
de la aragaz, am stins luminile, mama a netezit cuvertura în locul unde şezuse 
ultima dată, tata a încuiat uşa. În timp ce coboram, tata a auzit zgomotul făcut 
de casetele din rucsacul meu. 

— Ce ai acolo? a întrebat. 

— Benzile cu înregistrările mele. Câteva. 

— Eşti nebun, a şoptit tata printre dinți. — Du-le înapoi. 

— M-am gândit atât de mult pe care să le iau. 

— Te-ai gândit şi cum au sa clămpăne astea când te mişti noaptea pe un 
câmp pustiu? Şi cât cântăresc după două sau trei zile de mers pe jos? 

— Poartă ghinion să te întorci şi acum n-avem nevoie de ghinion. 

— Poţi să alegi, ori le laşi acasă, ori le arunc eu pe stradă. Sper că n-ai 
împachetat şi tu lucruri de care nu-i nevoie, i-a spus mamei. Mama s-a grăbit să 
nege. M-am dus din nou în locuinţă şi am pus benzile pe masă. 

Aurel ne aştepta deja la următorul colț de stradă. 

— Unde ați stat atât? a şoptit, ca şi cum casele ar fi avut urechi. Nouă 
şoapta lui ni s-a părut un strigăt. 

— Începusem să cred că v-aţi răzgândit, a adăugat el, a aruncat ţigara pe 
fereastra maşinii şi a pornit. Fiecare dintre noi ştia ce avea de făcut. Tăceam. 
Mâinile lui Aurel ar fi putut să zdrobească orice, dar nu şi gratiile în spatele 
cărora ar fi ajuns dacă noi am fi dat greş. Totuşi a acceptat când tata l-a 
întrebat dacă putea să ne ajute. Tata scrisese o listă cu toți prietenii şi toate 
cunoştinţele care intrau în discuţie, apoi tăiase aproape toate numele. Numai 
Aurel rămăsese. Era singurul care încercase s-o facă. După ce fusese prins şi 
bătut o lună întreagă, fusese trimis înapoi acasă. 

— Acum am rămas fără serviciu, spusese el atunci, când tata îl vizitase 
acasă. Tata clătinase din cap şi-i dăduse nişte bani. 

Când a văzut numele lui Aurel, mama a întrebat: 


— De ce tocmai el? S-a mai fript o dată. 
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— Dar mai are de încheiat nişte socoteli cu grănicerii. Ajutându-ne pe noi, 
le plăteşte. 


Exact acelaşi lucru l-a spus şi Aurel când tata i-a zis de planurile noastre 


— Mai am de încheiat nişte socoteli. 

Aurel fluiera cum fac copiii care se tem când coboară în pivniță. Ştiam că 
pe noi ne aştepta cea mai întunecată pivniță, zona, că noi îi vom deschide 
curând uşa şi că vom intra, că acolo era locul pentru un altfel de fluierat - 
fluieratul gloanțelor. Am mers mult timp pe şosele care deveneau tot mai 
înguste şi tot mai proaste până când, cu puţin înainte de ultimul sat, Aurel a 
cotit pe un drum de țară şi a stins farurile. Nimeni n-a spus nimic, ne-am dat 
mâinile şi am sărit în câmp. An aşteptat acolo până au dispărut farurile maşinii. 
Aurel ducea înapoi în oraş sudoarea mâinilor noastre. Înaintam pipăind drumul 
cu vârful pantofilor, dar, după ce ne-am obişnuit cu lumina lunii, am reuşit să 
păşim mai sigur. Lumina lunii era destul de puternică, aşa că nu ne mai 
împiedicam, dar puteam să fim văzuți cu uşurinţă. Tata o ţinea pe mama de 
mână şi ea mă ținea pe mine. Din când în când, el o lua mai repede înainte şi 
adulmeca, cum mi-a şoptit mama. Acolo unde porumbul era înalt cât omul, 
mergeam drepți, dar în lanul de grâu ne aplecam. 

Era îngrozitor de linişte. Curând, mama a început să gâfâie de oboseală, 
eu o ţineam strâns, tata înjura că ne luase cu el. Când mama obosea, ne 
aşezam, când îşi revenea, mergeam mai departe. Nu ştiam dacă să fim 
mulțumiți că era lună plină şi deci nu ne rupeam picioarele sau dacă n-ar fi fost 
mai bine să fi avut parte de cea mai neagră noapte posibilă. Tata blestema luna 
plină. 

— Ăştia ne văd de departe, a zis el. Dar nimeni nu ne-a luat urma. Am 
mers ore în şir, tata era tot mai neliniştit, fiindcă multe nu erau aşa cum i se 
spusese. Eu o sprijineam pe mama, mi-am pus şi rucsacul ei pe umăr şi i-am 
şoptit: 

— Ai să reuşeşti, mamă!, deşi nu ştiam dacă măcar vreunul dintre noi o 
să reuşească. 

Tata era mereu cu câțiva metri înaintea noastră, asculta atent, cerceta 
pământul şi încerca să se orienteze după luminile de la orizont. Când pe cer au 
apărut primii zori, mama a spus în glumă: 

— Oare diavolul nu iese acum pe furiş din lumea noastră şi se duce la 
culcare, înainte să se întoarcă iarăşi la noapte? Ce zic țăranii tăi?. 

— Da, aşa-i, am zis. 


— Atunci, poate că de-acum o să avem mai mult noroc. 
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Mama se înşela. Am dat peste asfalt atât de brusc, că ne-am speriat. Ne- 
am întins la pământ, tata şi-a trecut mâna pe suprafața şoselei şi apoi a 
exclamat încântat: 

— Nu ştiu cum am reuşit, dar am reuşit. Suntem în lugoslavia!. 

— Da' de unde ştii? am întrebat. 

— Uită-te la şoseaua asta, e mult prea bine făcută. Nu se poate să fim tot 
în ţara noastră. Ne-am ridicat, ne-am scuturat hainele de praf, ne-am 
îmbrățişat şi tata a zis: 

— Da' n-a fost chiar deloc greu. 

Mama m-a sărutat, l-a sărutat şi pe el, nu ştia ce să facă, să plângă sau 
să ne sărute. Am mers de-a lungul şoselei până când tata a văzut o bornă 
kilometrică, s-a aplecat, a aprins un chibrit şi l-a apropiat de ea. În lumina 
chibritului, i-am văzut fața şi mi-am dat seama că pe bornă nu era nimic 
îmbucurător. 

— Unde suntem ? a întrebat mama. 

— N-am trecut granița. Ne-am învârtit în cerc. Suntem la doi kilometri de 
ultimul sat. 

Aproape că se putea auzi strigătul pe care îl gândeam numai. Am intrat 
din nou în câmp şi ne-am îndreptat spre sat. în spatele unei case am părăsit 
câmpul, ne-am scuturat, de praf şi ne-am dus la gară. Eram cu ochii peste tot, 
dar, în afară de animale, nu se trezise încă nimeni. Cocoşul anunța primele ore 
ale zilei, dacă tata ar fi pus mâna pe el, sigur i-ar fi bătut ceasul. Eram iarăşi în 
locuinţa noastră, înainte ca Valeria, vecinii noştri, tot oraşul să se fi trezit. 

— Am zis eu c-aduce ghinion să te întorci din drum, am spus. Tata mi-a 
ars o castană şi l-a sunat pe Aurel. 

— De-acum e treaba voastră, a spus el după ce i-a trecut sperietura. 

— A doua oară n-o mai fac. Am nervii prea slabi pentru aşa ceva. 

Tata s-a dus din nou la lucru. Şi-a respectat programul pe care nu 
crezuse c-o să-l mai respecte. A luat parte la şedinţe la care, cu o zi înainte, îşi 
închipuise că scaunul lui va sta liber. 

— Şi dacă ăsta a fost un semn? am spus eu seara. 

— Nu există semne. Nu există decât ceea ce faci — şi noi o s-o facem. 

— Nu-s sigur că-i bine să mai încercăm o dată. 

— Acu' iar vrei să te strecori pe sub fustele fetei tale. 

Apoi tata s-a întors spre mama: 

— Goleşte-ţi rucsacul. Ai văzut că nu poți să cari atât de mult. 

— Aş prefera să n-o fac. 

— Goleşte-l odată, la naiba! 
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Mama pusese în bagaj multe lucruri de care nu se putea despărți, inclusiv 
solnița şi pipernița. Uimirea tatei creştea pe măsură ce ea punea tot mai multe 
lucruri pe masă, lângă înregistrările mele. 

— La ce mai e bună şi asta? întreba el din când în când. Când mama a 
băgat mâna tot mai adânc în sac şi a scos, în fine, şi clarinetul, a amuţit până şi 
tata. 

— Pe ăsta nu-l dau, a zis ea prudentă, dar nici unul dintre noi n-avea de 
gând s-o oprească să-şi ia meseria cu ea în exil. 

La ora unsprezece ne-am urcat în trenul care mergea până aproape de 
țara nimănui, de „zonă, unde nimeni n-avea voie, în afară de grăniceri şi de 
câinii lor. Dacă în tren ar fi stat cineva a cărui meserie era să nu bată la ochi, 
dar să observe tot ce bătea la ochi, am fi fost terminați. Trenul nu se îndrepta 
spre munții pentru care ar fi fost bune rucsacurile noastre. Pe aici se intra în 
câmpiile şi pădurile - zonei, despre ale cărei poteci ascunse se informase tata. 
Eram înconjurați de bărbați osteniți, ieşiţi din tură, care voiau să ajungă repede 
acasă. Unii ne priveau cu neîncredere, dar pleoapele grele li se închideau mai 
repede decât era nevoie ca să intri la bănuieli. Am scris câteva rânduri, aşa cum 
mă rugase Valeria, chiar dacă nu asta era călătoria pe care şi-o închipuia ea, 
chiar dacă nu ştiam dacă le va citi vreodată. 

Linia ferată se oprea în ultimul sat înainte de „zonă şi, după ce toți ceilalți 
au dispărut în întuneric, am rămas singuri pe peron. Ne-am ferit de lumina 
becului sub care forfotea ca hipnotizat un roi de țânțari. Am intrat repede în 
câmp, aveam deja experienţă. Păşeam cu precauție, ne-am deprins cu mersul 
prin întuneric, iar când era prea beznă, ne ţineam unul de altul sau ne 
împiedicam. Tata asculta cu atenţie, când se apleca, ne aplecam şi noi, când se 
culca pe burtă, făceam şi noi la fel. Ne croiam drum prin întuneric şi linişte şi 
nu ştiam de ce să ne temem mai mult. în depărtare se auzeau lătrături, din 
satul pe care tocmai îl părăsiserăm sau de la cazarmă. Lătrăturile nu s-au 
întețit şi asta era bine. 

— Stop! a făcut tata deodată, iar noi am înghețat. 

— De aici e mai greu. Să mergeţi numai pe pipăite, undeva pe-aici trebuie 
să fie un fir întins pe pământ. Când e atins, se porneşte alarma în cazarmă. 

— Cred că e la vârful pantofului meu, am şoptit. 

— Nu mişca, mi-a poruncit tata. A venit la mine, s-a lăsat în genunchi şi a 
zis: 

— Îl văd, pur şi simplu îl atingi. Fă un. pas mic înapoi şi apoi un pas mare 
înainte. E bine aşa. Pe mama însă a luat-o în braţe şi a trecut-o dincolo. După 


alte câteva sute de metri, a spus iarăşi. 
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— Stop! Acolo e pământ nearat, acoperit cu nisip fin. Dimineaţa se vede 
cine a trecut pe aici. Călcaţi pe urmele mele, să creadă ăia că e un singur 
bărbat, mai corpolent. 

Acolo unde înceta câmpul, începea pădurea. Înaintam cu braţele întinse, 
atingeam mărăcinişuri, ne loveam de copaci, ne împiedicam de rădăcini. Mama 
a căzut, l-am chemat pe tata înapoi, i-am scos mamei pantoful şi i-am pipăit 
glezna. Avusese noroc şi ne-am continuat drumul de îndată ce a reuşit să se 
țină cât de cât pe picioare. Şchiopăta uşor şi se sprijinea de umărul meu. 
Fiecare zgomot însemna pentru noi o uniformă, după fiecare pas urma un - 
Stai-că-trag şi, după fiecare pândă, frica să ne mişcăm din nou. Nu ştiam unde 
ne aflam, cât de departe eram de ceva, nu aveam idee dacă tata ştia toate astea, 
dar nu-l aveam decât pe el ca să ajungem undeva. Nu mai ştiam ce-i în față şi 
ce-i în spate, ci numai ce-i deasupra şi dedesubt. Dedesubt era pământul pe 
sub care am fi vrut să ne strecurăm dacă am fi fost descoperiți. 

Apoi tata a făcut — Ssst, s-a culcat la pământ şi noi l-am urmat. În 
mijlocul unui luminiş, abia vizibil din cauza copacilor, era un turn de pază. M- 
am târât până la tata, mi-am pus brațul pe spatele lui, în privirile noastre se 
oglindea teama., 

— Putem să trecem prin alt loc ? am întrebat, dar tata a dat din umeri. 

— Aşteptăm, a spus el după o vreme. A început să plouă, mai întâi cu 
stropi rari, apoi mai tare; dacă acolo sus aştepta careva să ne lase nervii, atunci 
eram cu toţii în aceeaşi situație. El trebuia să se mişte ca să se adăpostească de 
ploaie. Ploaia era mai zgomotoasă decât cea de oraş, fiindcă nu existau alte 
sunete care s-o concureze; cădea deasă şi grea pe frunziş, pe noi, pe tot ce mai 
aştepta să se întâmple ceva în pădurea aceea. 

Tata a luat o piatră şi a aruncat-o cât de departe putea. Nu s-a întâmplat 
nimic. Când am îndrăznit iarăşi să înaintăm, pământul devenise lipicios şi 
mâlos, iar noi eram uzi până la piele. Nici o sudoare din lume n-ar fi reuşit aşa 
ceva. Nici măcar sudoarea tatei când îi ceruse mâna mamei. Ne-am oprit chiar 
sub turnul de pază. 

— Nu-i nimeni în el, a zis tata. 

— Acolo, în față, e granița. 

După câțiva paşi, ne părăsiserăm ţara. Când a încetat ploaia, a revenit şi 
liniştea. Pe prima şosea care ne-a ieşit în cale, tata a căutat o bornă kilometrică 
şi a verificat. 

— Ce-i sigur, e sigur, a murmurat. De data asta a fost mulțumit de 
rezultat. Ploaia inundase un pasaj sub nivel, ne-an scos pantofii cumpăraţi 


pentru fugă, ne-am suflecat pantalonii şi am intrat în apă, care curând ne-a 
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ajuns până la şolduri. în timp ce ne continuam drumul, mama a început să 
tremure. — E numai oboseala, zicea ea, dar dinţii îi clănţăneau tot mai tare. În 
lumina zorilor, am văzut, lângă un câmp, un fel de gherete, m-am uitat într- 
una, am împins uşa, apoi i-am adus pe tata şi pe mama. Am acoperit-o pe 
mama cu jachetele şi cu puloverele noastre şi, ca să dormim, am luat-o între noi 
şi ne-am lipit strâns de ea. 

Am rămas acolo două zile, până când mama şi-a mai revenit puţin. în 
timpul zilei, tata şi cu mine supravegheam şoseaua, ca să putem fugi dacă 
venea careva. Seara, şedeam în adăpostul minuscul şi vorbeam, încercând să ne 
convingem că tot ce se întâmplase era adevărat, că noi eram cei care intraseră în 
câmp - şi nu numai o dată -, că într-o singură noapte ne dăduserăm toată viața 
peste cap. Bine, în două nopți. 

— Fiți veseli, copii, zicea tata. 

— Poate vrei şi să cânte mama la clarinet ? am întrebat eu ironic. 

— Teamă mi-e c-ar fi mai curând o dârdâială, aşa cum mă simt, glumi ea. 

În cea de-a treia noapte ne-am reluat drumul. Pe şoseaua principală am 
vrut să opresc prima maşină care ne apărea în cale, dar tata nu mi-a dat voie. 

— Încă suntem prea aproape de graniță, a zis el. Pe ăia pe care-i găsesc 
aici îi trimit înapoi. 

— Şi atunci, ce facem? 

— Mergem la Belgrad. 

Şi am mers spre Belgrad, mai ales în timpul nopţii, ziua dormeam pe 
câmp - pământul era crăpat de căldură, de parcă numai la graniță cerul ar ti 
pus instalaţii de stropit, ca şi cum vremea s-ar ti coalizat cu grănicerii împotriva 
noastră. Când nu mai puteam merge, ne lăsam jos, în spatele unei ridicături de 
pământ, al unui tufiş, al unei căpițe de fân. Mama scotea mâncarea din 
rucsacul ei, lua cuțitul tatei, tăia pâine şi carne şi brânză, făcea porții egale şi 
punea totul pe nişte batiste pe care le întinsese în fața noastră. Făcea totul cu 
atâta seriozitate şi concentrare, de parcă ar fi fost acasă, în bucătăria ei. Ca şi 
cum îndată avea să scoată supa din oală cu polonicul şi să ia friptura din 
cuptor. Ca şi cum ar fi fost o duminică banală, liniştită, în care nu se întâmpla 
nimic. La sfârşit, mama ne dădea şervețele pentru şters la gură şi pe mâini. 
Dacă ne-ar fi surprins cineva în clipa aceea, nu şi-ar fi crezut ochilor. Trei fugari 
la un picnic. Apoi ne cufundam într-un somn adânc, toți trei, lipiți unul de altul. 

După rucsacul mamei a venit la rând rucsacul tatei şi apoi al meu, pâinea 
s-a făcut ca piatra în numai o zi, mâncarea s-a împuţinat, la fel şi apa, şi n- 
aveam curaj să mergem prin sate ca să ne umplem sticlele, sau o făceam numai 


noaptea, iar atunci nu vedeam fântânile. Pielea noastră semăna din ce în ce mai 
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mult cu pământul, nu ne gândiserăm să ne luăm pălării. în ciuda căldurii, 
mama încă mai tremura, eu o ţineam strâns, înconjurând-o cu brațele. 

— O să fie bine, mamă, i-am zis. 

— Ce unghii murdare ai! a spus ea în glumă. 

— Şi asta nu-i nimic. Ai văzut unghiile tatei? A scos de undeva o foarfecă 
şi a dat să mi le curețe. 

— Nu mă însor eu chiar acu', am protestat. 

— Cică sârboaicele sunt foarte vrednice, a răspuns ea. 

Tata i-a dat mamei ultimul strop de apă, apoi a vrut să meargă în sat să 
aducă alta. 

— Mergem cu toţii la noapte, am zis şi l-am ţinut strâns de încheietura 
mâinii. 

— Mamei tale îi e sete. 

— Numai toți trei împreună. 

— Dacă mă arestează, măcar voi doi puteți să mergeţi mai departe. 

— La noapte, nu acum. Am umblat prin grădinile țăranilor în căutarea 
unei fântâni, am trezit vitele, fiecare pas putea să ne dea de gol, fiecare zgomot 
putea să însemne începutul urmăririi. Prin case pâlpâiau televizoarele. Pe lângă 
noi a trecut un bărbat care s-a uşurat pe zidul unei case. La fântână se sărutau 
doi, noi ne-am ghemuit, am privit şi am aşteptat. El şi-a băgat mâinile în 
decolteul ei, ea în pantalonii lui. Auzeam respiraţia lui grea şi suspinele ei. După 
ce au plecat, în sfârşit, am coborât încet găleata în fântână, am tras-o plină ochi 
înapoi şi am băut cu nesat. Fiecare înghițitură se auzea ca o salvă de mitralieră. 

După patru zile, picioarele mamei erau atât de umflate, că nu-i mai 
veneau pantofii. Tata şi cu mine aveam răni purulente pe tălpi, ni se lipeau 
şosetele de ele când voiam să ni le scoatem. La încheieturi, pielea ne era roasă 
de stofa pantalonilor. Mergeam cu picioarele depărtate, de parcă n-aş fi făcut tot 
drumul pe jos, ci pe spinarea unui cal. Tata se ţinea să nu râdă, dar nici la el 
lucrurile nu arătau mai bine. Ne-am gândit să renunțăm şi să ne dăm pe mâna 
unui polițai de ţară adormit şi încuiat. Nici unul n-am spus-o, dar privirile 
noastre erau foarte grăitoare. 

Cu cât ne apropiam mai mult, cu atât ni se părea că oraşul se tot 
îndepărta de noi. De-acum mergeam încet, foarte încet, ca să poată şi mama să 
ne urmeze. Ultimii kilometri am dus-o în spate. 

— Hop, hop, mamă, uite, ai doi cai buni, până la Paris o să te ducem. 

— Până la Belgrad şi tot ar fi ceva, răspunse ea. Tălpile îmi erau ca 
străpunse de ace. Când am ajuns la Belgrad, tot oraşul dormea încă, în timp ce 


noi ne spălam în Dunăre. Mai târziu am fost treziți de unul care credea c-am 
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murit. M-a scuturat, dar când am sărit în sus şi m-a văzut atât de murdar, 
nebărbierit şi ars de soare, a luat-o la fugă. 

— Era mai puțin speriat când te-a crezut mort, a râs tata. 

Mama nu mai putea să meargă deloc, pantofii pentru fugă o chinuiau, 
făcea câțiva paşi şi iarăşi se aşeza. Am luat-o în spate, am cărat-o prin oraş, 
oamenii se uitau uluiți la noi, treceau pe cealaltă parte a străzii, îşi întorceau 
capetele sau se holbau la noi. Când oboseam, o puneam jos, răsuflam adânc, 
apoi porneam mai departe. 

— Noi ce căutăm, tată? De ce ne grăbim aşa? 

— Nu ştiu. Tu ai început să alergi şi m-am luat după tine. Am să-l sun pe 
Miodrag. 

Tata a intrat într-o cabină telefonică, a despăturit un bilet şi a format 
numărul pe care îl scrisese de trei ori şi pe care îl aveam şi noi, mama şi cu 
mine. Buzele lui se mişcau, vorbea într-o sârbo-croată stricată, a deschis uşa şi 
m-a întrebat: 

— Unde suntem?. 

M-am uitat de jur împrejur, am văzut nu departe steagul american 
fluturând în fața unei clădiri şi am spus: 

— În faţa Ambasadei americane. 

— O să aşteptăm aici, Miodrag o să vină să ne ia. Porneşte acum de la 
Ljubljana, a zis tata când a ieşit. 

Am aşteptat o jumătate de zi, apoi aproape toată ziua, dar Miodrag n-a 
apărut. Către seară, din clădire a ieşit un bărbat şi a luat steagul, eu am fugit 
după el şi l-am oprit. 

— În faţa Ambasadei americane trebuie să fluture steagul american. De 
ce-l luaţi? l-am întrebat în engleză. 

— Asta nu-i ambasada, e Centrul Cultural American. Ambasada e departe 
de-aici, la celălalt capăt al oraşului, a venit răspunsul. Eu alergam înainte şi-i 
întrebam pe oameni: 

— American Embassy, please, se vedea că îşi dădeau seama ce era cu 
mine, nici nu era mare lucru de ghicit după felul cum arătam. Nouă nici nu ne 
mai prea păsa dacă eram dați de gol, era totuna dacă nu ne mai întâlneam cu 
Miodrag. Şi nu l-am întâlnit. 

Tata o căra pe mama, transpira şi sufla zgomotos, ca un bou care trage la 
plug. Când am ajuns, în sfârşit, în fața ambasadei şi am văzut că nu mai era 
nimeni acolo, a pus-o pe mama jos şi s-a ghemuit. Mai târziu a sunat încă o 
dată la Ljubljana, dar n-a răspuns nimeni. Am dormit din nou pe malul Dunării, 


n-am schimbat nici un cuvânt, nu eram adânciţi în gânduri, ci în greutăți. 
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În dimineaţa următoare, Miodrag a ridicat receptorul. Aşteptase în fața 
ambasadei, apoi ne căutase prin oraş şi, în cele din urmă, plecase înapoi. S-a 
temut că era o cursă. Ajunsese acasă spre dimineaţă. Ne-a sfătuit să luăm 
trenul sau să mergem la poliție. Amândouă soluţiile erau primejdioase, adesea 
erai trimis înapoi. Tata era pentru tren, mama însă, pentru poliție. M-am uitat 
la picioarele mamei şi i-am dat dreptate. Acum nu ne mai grăbeam, aveam timp, 
dacă timpul ar fi trecut tot mai lent, dacă s-ar fi oprit, totuna era. în fața 
postului principal de poliție am stat mult timp pe o bancă, ne-am mâncat 
ultimul măr, cât se poate de încet, ca să ne putem concentra la mestecat, şi nu 
la decizia noastră. 

Şi atunci mama a spus dintr-odată! 

— Luăm trenul. 

Tata radia uşurat, a sărutat-o pe tâmplă, ne-am dus la gară, am schimbat 
o parte din bani şi am cumpărat bilete pentru Ljubljana. Ne-am spălat pe sponci 
şi am încercat să ne răzuim noroiul uscat de pe încălțări. În tren am moţăit pe 
rând, câte doi, şi al treilea stătea de veghe. Nu vorbeam ca să nu ne dăm de gol. 
Acasă la Miodrag ne-am prăbuşit în fotolii ca nişte saci grei cu cartofi. 

Miodrag era un bărbat scund şi firav pe care nu-l credeai în stare de vreo 
inițiativă. într-o zi citise în ziar despre un bărbat care îşi fracturase ambele 
picioare încercând să treacă munții spre Austria. Reuşise să ajungă la el, la 
spital, şi îi promisese: 

— Când ai să fii iarăşi sănătos, am să te duc dincolo dacă nu te-a părăsit 
curajul. De atunci fuseseră cu zecile. Tata auzise de Miodrag de la unul care 
reuşise, cu ajutorul lui, şi care scrisese acasă. Mai târziu aflase pe căi ocolite 
numele şi numărul lui de telefon. 

— De ce îți asumi asemenea riscuri ? l-a întrebat tata în timp ce mâncam 
supă. 

— Acelaşi lucru l-au făcut alții pentru părinţii mei în timpul războiului, 
acum îl fac eu pentru alții. 

Apoi Miodrag s-a întors către mine şi m-a întrebat în engleză, 

— Tu ce faci acolo de fapt?. 

— Îmi notez ce ni se întâmplă. Pentru prietena mea, pentru mai târziu. 

— Dar să nu scrii şi numele meu. 

— Fireşte că nu. Cum vreţi să vă cheme? 

— Spune-mi Tilo, a zis şi a izbucnit în râs. 

Ne-am pus din nou în mişcare. Am luat un tren iugoslav, am studiat 
chipuri iugoslave, am intrat într-un câmp iugoslav, deşi apartenența câmpului 


n-avea nici o importanță când erai nevoit să te ghemuieşti şi să pândeşti la 
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fiecare câțiva metri. Câmpului îi era indiferent în ce ţeavă de puşcă te uitai şi-n 
ale cui picioare se înfigeau colții câinilor de pază. Puteai să fii dus de acolo şi 
câmpul ar fi rămas liniştit în urmă. Era indiferent în ce limbă erai bătut, 
întotdeauna scuipai acelaşi sânge. 

Făceam ceea ce între timp învățaserăm să facem bine: să ascultăm, să 
pândim, să ne temem - de data asta sub îndrumarea lui Miodrag. Puțin după ce 
Miodrag ne anunţase că până la graniță mai erau câteva sute de metri şi ne 
lăsase singuri, mama a avut o criză de slăbiciune. N-aveam curaj să strigăm, am 
şoptit doar numele lui Miodrag, dar nu ne-a răspuns nimeni. Tata voia să plece 
să aducă ajutoare, dar l-am oprit. 

— Lasă-mă pe mine, eu ştiu engleză. 

Când am dat să mă scol, m-a tras înapoi 

— Dar te întorci, să nu ne laşi baltă. 

În beznă am constatat că nu ştiam dacă înaintam sau mă întorceam în 
Iugoslavia. întindeam braţele orbeşte, îmi feream ochii şi fața de crengi şi de 
mărăcini, mi-aş fi dorit să fie lună plină şi, indiferent cine m-ar fi găsit, l-aş fi 
dus la mama. Atât timp cât o ajutau pe mama, puteau să mă bată fără 
probleme. 

Am ieşit din pădure şi am dat într-un câmp, din câmp într-un pârâu, pe 
malul celălalt păşteau animale - erau vaci - cinci, zece, douăzeci de animale. Ele 
au fost primii austrieci pe care i-am întâlnit, apoi a venit țăranul Josef. Păşisem 
pe şosea să verific asfaltul, ca tata, şi Josef, ţăranul, a oprit maşina lângă mine. 
Nu era surprins să mă vadă, nu eram primul care venea din pădure. M-a dus la 
el acasă, a chemat grănicerul şi mi-a făcut cafea. Apoi au trecut pe acolo nişte 
soldați, m-au întrebat de locul unde îi lăsasem pe tata şi pe mama, dar nu le-am 
fost de folos. Au fost găsiți după-amiază, înlemniți de frig şi însetați. 

Când mama şi-a revenit, ţăranul Josef a spus: 

— Rămâneți aici, e destulă muncă în gospodărie. 

— Vrem s-ajungem în Franţa, a zis tata. 

— O să învăţăm mai repede franceza decât germana. Şi acolo cunoaştem 
pe cineva. 

Faptul că am aterizat în Elveţia a fost o întâmplare, ceva ce nu 
plănuiserăm şi nici măcar nu visaserăm. Pe drumul din Austria spre Franța am 
fost scoşi din tren şi lăsați în sala de aşteptare a unei gări înguste şi mici, 
pentru că tata cumpărase greşit biletele. Aveam puţine lucruri la noi, numai 
rucsacurile şi ceea ce ne dăduseră austriecii. în plus, numărul de telefon din 
Franța. Am stat acolo de ne-au durut fundurile şi nu îndrăzneam să facem 


decât câțiva paşi, mereu câte doi, în timp ce al treilea avea grijă de lucrurile 
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noastre. Câteodată se culca mama, câteodată tata. 

Aveam bani exact pentru o noapte la un hotel de categoria a treia. Tata a 
scos banii din buzunar, i-a întors pe toate părțile, dar de înmulţit nu s-au mai 
înmulțit. Seara, şeful gării a încuiat sala de aşteptare şi ne-a dus la un hotel, 
unul care se potrivea cu punga noastră. De acolo am sunat în Franța, dar n-a 
răspuns nimeni, nici atunci, nici a doua zi. Ziua următoare am petrecut-o pe o 
bancă în parc. Dacă tot eram nevoiți să aşteptăm răbdători acolo, măcar s-o 
fi făcut cum se cuvine. Mama a găsit chiar că era un semn venit de sus. 

— Elveţia, un semn de sus? am întrebat. 

— Nu se ştie niciodată ce-ţi scoate Dumnezeu în cale. 

Nu ştiam bine decât un singur cuvânt, fiindcă fuseserăm amenințați cu el 
şi în tren: Polizei. Ne-am strâns lucrurile, am părăsit parcul şi, curând, am găsit 


poliția, în clipa aceea a început cea de-a doua viață a noastră. 


Despre cărți şi italieni 

Stăteam nehotărât în camera mea de hotel şi nu-mi venea să mă interesez 
de Valeria. Mai aveam timp, deja avusesem timp douăzeci de ani. îmi era teamă 
să deschid cartea de telefon, să sun şi să aştept să mi se răspundă. Ce trebuia 
să spun ca să nu mi se trântească receptorul în furcă? Mai ştia cine eram? Şi 
dacă îmi răspundea un bărbat? Soţul ei? 

După-amiază m-am dus în centru şi m-am aşezat în cafeneaua unui 
italian. Italienii îşi scoteau iubitele la plimbare - sau fetele pe ei, nu-mi dădeam 
bine seama. Perechile treceau ținându-se de braț, femeile erau îmbrăcate în aşa 
fel încât să li se vadă calitățile dintr-o privire, îți săreau în ochi, chiar dacă te 
minunai că încăpeau atâtea calități pe o suprafață atât de mică. 

Erau oameni simpli, meşteşugari şi ţărani, se vedea după felul cum 
vorbeau. îşi încuiaseră uşile de acasă, din Italia, şi aici descuiaseră nişte 
locuinţe modeste pentru prietenele lor. Oamenii simpli din Sud îşi luau oameni 
simpli din Est. Medicilor, inginerilor, patronilor de firme li se făcea rost, pe sub 
mână, de marfă mai de soi. Mereu exista o prietenă şi, dacă nu, propria soră 
sau mama. Afacerea asta cu aranjamente de cuplare era o datorie între prieteni. 
Aveam încă împăturit în buzunarul de la pantaloni bileţelul cu numărul de 
telefon al Florinei. 

Am mers în urma unei perechi, păstrând o oarecare distanță ea privea 
absentă în jur, dar el era bucuros fiindcă dorinţele i se împliniseră. în fața unui 
chioşc, ea a întins mâna, el i-a dat bani, aveau antrenament, nu era nevoie să 
faci risipă de cuvinte. El i-a şoptit ceva la ureche, ea şi-a dat capul pe spate, a 


râs şi s-a prefăcut indignată, acum râdea şi el încântat. Se vedea că ea era 
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deprinsă să stârnească un fel de frivolitate între ei. Trecătorii îi priveau scurt, 
altminteri însă, nimănui nu-i păsa, fiindcă toți se obişnuiseră cu asemenea 
perechi. Şi ei aveau prin buzunare bilețele de la nemți sau italieni, întotdeauna 
exista vreo cunoştinţă care să corespundă biletului. 

Cei doi au urcat treptele bisericii şi m-am luat după ei. Au intrat solemni 
de parcă ar fi făcut repetiție pentru nuntă, un ţăran simplu din Italia şi fiica 
unor muncitori români. Perechea modernă. Au străbătut biserica până în față şi 
au îngenuncheat. Prin fereastră, lumina cădea pieziş, tulbure. Dacă s-ar 
căsători, oaspeţii ar frânge un colac peste capetele lor. Prietenele şi-ar scrie 
numele pe talpa pantofilor miresei ca să se mărite mai repede. Copilul lor ar fi 
înfăşat în cămaşa mirelui. Mirele ar îmbrăca-o din nou pe patul de moarte. Dar 
pentru asta trebuia să fii român, poate că un italian se punea jos, pur şi simplu, 
şi murea. 

Ca şi cei doi, erau mulți care se rugau; treceau pe aici, după lucru, se 
duceau la altar, se închinau şi îşi făceau cruce după ce îşi muiaseră degetele în 
agheasmă. Era o migrare în masă, din partea din spate a bisericii către cea din 
față şi iarăşi înapoi - două şuvoaie de oameni. Atât de puţin Dumnezeu, unul 
singur, pentru atât de mulți oameni. 

Cei care profitau de pe urma nefericirii erau italienii. Femeile tinere se 
luau după promisiunile lor, dar, după mai mulţi ani, şi ele se vor întoarce ca să 
afle ce le-ar fi oferit norocul. Ele vor naşte copii cărora mamele lor le vor fi 
străine. Ei vor fi nemți, elveţieni, italieni cu mame din altă parte. într-o bună zi 
şi ei se vor urca în maşini, ca taţii lor, şi vor porni să-şi găsească o româncă 
sau, dacă româncele aveau să se rărească, să caute mai departe, în Est. Mereu 
există câte ceva şi mai la Est, un pământ ne-desțelenit care aşteaptă o sămânță 
nouă. 

În drumul meu prin oraş am trecut pe lângă vechea şcoală, o clădire cu 
ganguri întortocheate şi curți umbrite. Nişte ciori croncăneau pe crengile arcuite 
peste marginea zidurilor care apărau şcoala - semăna cu o fortăreață ridicată, 
pe vremuri, în calea turcilor. Mai exista chiar şi uşa mică de tablă, bine 
zăvorâtă, care ne ajuta să-l păcălim pe paznic când voiam să chiulim. Era un 
bătrân cu faţa turtită - de la box, aşa se zicea. Între timp, muşchii începuseră 
să-i atârne fără vlagă, ca şi cum forța gravitaţiei ar fi avut efecte mai puternice 
asupra lor decât asupra restului. Bătrânul era prea surd ca să ne prindă când 
ne furişam pe stradă, trecând pe sub fereastra lui. Dacă totuşi ne vedea, ne 
rămânea uşa de tablă ca posibilitate de fugă. 

Pe cealaltă parte a străzii fusese dintotdeauna maternitatea şi noi 


întârziaserăm adeseori, tot uitându-ne la burţile femeilor şi întrebându-ne cum 
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se întâmplase aşa ceva. Acum, gravidele stăteau plictisite pe stradă şi se țineau 
cu mâinile de şale. Altele şedeau pe bănci sau direct pe borduri, atât cât le 
îngăduiau burțile. Şi mama stătuse acolo, aveam fotografii alb-negru în care ea 
îşi ținea o mână pe burtă şi pe cealaltă în fața ochilor, ca să şi-i ferească de 
soare. Lung drum făcuse ea de-atunci, din clinica românească până în căminul 
de bătrâni din Elveţia, mai ales când ştiai că multe dintre femeile alea nu vor 
pleca decât la câțiva kilometri depărtare. La intrarea principală, paznicul şedea 
pe un scaun, poate că era acelaşi scaun, strâmb şi ruginit, paznicul însă se 
schimbase. Era un bărbat tânăr şi vânjos care îşi trăsese şapca pe frunte; când 
mi-a văzut costumul, a devenit nesigur, pentru că nu ştia ce să creadă despre 
mine. Aici nici profesorii şi nici părinții n-aveau destul ca să-şi permită un 
asemenea costum. Dar imediat s-a luminat la față. 

— Sunteţi un fost elev? întrebă el. 

— De unde ştiţi ? 

— Sunt câțiva care au ajuns oameni de succes. 

— Mi-ar plăcea să vizitez şcoala, l-am lămurit eu. 

— Numai dacă puteți să vă legitimați. 

Şi-a băgat paşaportul meu în buzunarul de la piept şi mi-a făcut semn că 
puteam să intru, apoi şi-a încrucişat braţele, şi-a întins picioarele şi a uitat de 
mine. 

Platanii uriaşi din prima curte mai erau acolo şi-n ramurile lor erau 
ancorate zeci de cuiburi noi de păsări sau poate că erau tot cele vechi, dar 
cârpite. Sub ei, urmărită de zeci de ciori, o profesoară tânără făcea gimnastică 
cu nişte elevi de şcoală primară. Copiii nu mai purtau uniformă ca înainte, când 
eram îmbrăcați după gustul comuniştilor. Eram surprins, nu pentru că mă 
aşteptasem la altceva, ci pentru că să ştii şi să vezi erau două lucruri cu totul 
diferite. O vreme n-am putut să-mi desprind privirile de la feţele lor mici, netede, 
radioase, aşa cum trebuie să fi fost şi a mea la vârsta lor. Ochii le scânteiau şi 
tot ce făceau, făceau din plăcere şi nu dintr-o obligare îmbrăcată în uniformă. 
Profesoara îi iubea şi, când se-ntreceau cu măsura, îi mângâia blând pe cap. N- 
am putut să scap de senzaţia că deveneam tot. mai mic şi că ei se vor întoarce 
spre mine şi mă vor întreba de ce stăteam deoparte. 

În a doua curte era linişte, doar din când în când mai ieşea câte un elev 
pe uşa care ducea ia medicul şcolii. Se ținea cu mâna de falcă, era buimăcit şi 
fugea de acolo cât putea de repede. Dinăuntru se auzea sunetul acela care ne 
speria mai mult decât o dictare, un sunet strident de dentist. în curtea asta nu 
era decât un singur copac mare, care ajungea până la etajele de sus. în el se 


agățau avioanele noastre de hârtie şi păsările le foloseau apoi pentru cuiburile 
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lor. Aşa ajungeau ele să se ouă pe formule matematice greşite, puii ieşeau din 
ou pe dictări pline de stângăcii şi piuiau disperaţi pe scrisori de dragoste la fel 
de disperate. 

Am recunoscut şi locul unde, în umbra copacului, erau puse, o dată pe 
an, trei şiruri de bănci, fiindcă în şcoală venea cel pe care noi îl îndrăgeam cel 
mai mult, în afară de după-amiezile libere: fotograful. Pozele mai existau, mama 
le luase cu ea la căminul de bătrâni, uneori, în zilele ploioase, rămâneam în 
cămin şi ne uitam la ele. 

Eram anunțați cu câteva zile înainte, ca să venim curați la şcoală. Eram 
aduşi cu clasa, pe rând, eram aranjați milităreşte, lucrurile astea erau luate în 
serios. Mai serios de atât era tratată doar problema fumatului, care nu se 
împăca deloc cu convingerile comuniste. Din fericire, numai fumatul mirosea 
urât, convingerile, dimpotrivă, n-aveau miros. 

Îmi mai rămăseseră exact patru fotografii. Pe primele două mai eram 
copii, iar ochii noştri aveau luciri timide sau obraznice. Pe cea de-a treia a 
apărut ceva nou. Dacă înainte fețele noastre fuseseră catifelate şi deschise, 
acum păreau serbede şi distante, de pe ele dispăruse liniştea copilăriei, liniştea 
aceea care există când trupul n-a intrat încă în joc. Purtam cămăşile descheiate 
la nasturele de sus — pe lângă expresia de pe chip, ăsta era semnul nostru de 
răzvrătire. Ne îndesaserăm în buzunare cravatele de pionier, nu mai erau decât 
nişte bucăți de pânză. în fotografia de la absolvire, cu câteva luni înainte de 
fugă, liniştea se întorsese pe unele chipuri. Pe altele încă nu, iar buzele erau 
strânse şi privirile dure. Profesorii şedeau pe scaune în fața noastră. Eu eram 
mulțumit de viața mea şi cred că Valeria era un motiv important. 

Am intrat în clădire, în spatele câtorva uşi se cânta sau se rosteau 
formule, un profesor mustra un elev, un elev explica fotosinteza. M-am sprijinit 
de perete şi am ascultat. Coridorul mirosea de la clorul folosit de femeile de 
serviciu, iar veceurile a urină, aşa fusese întotdeauna. Unele săli de clasă erau 
goale, am intrat şi am încercat să-mi amintesc dacă mai fusesem vreodată acolo. 
Ca peste tot în lume, în lemnul pupitrelor erau scrijelite nume, inimi, echipe de 
fotbal. în spatele unor geamuri erau expuse pietre, animale sau plante - probabil 
că la fel era şi la Tokio. Dar aici nu era Tokio, ăsta era un oraş prăpădit de 
provincie din Est, nu mai mult, dar pentru mine nici mai puţin. 

Întors în prima curte, am continuat să mă uit la copii şi la exerciţiile lor 
de gimnastică până când paznicul, care mă urmărise pe sub şapcă, a venit la 
mine şi mi-a întins paşaportul. 

— Să nu mai dați paşaportul aşa uşor cum mi l-aţi dat mie adineauri, m-a 


sfătuit el. 
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— Ce s-a întâmplat cu paznicul cel bătrân? l-am întrebat. 

— S-a făcut țărână. 

— Şi profesoara de istorie, Turcu o chema. 

— Tot țărână. 

— Şi profesorul de matematică, unul cu chelie, care se uita cruciş. 

— Mort şi el. 

— Da' aici mor cu toţii ? 

Paznicul ridică din umeri. 

— Când ati fost aici ultima oară ? a întrebat. 

— Acum douăzeci de ani. 

— F, multă vreme. Nici dumneavoastră nu mai sunteți chiar aşa de tânăr. 

Am dat sa mă îndepărtez, când portarul m-a chemat iarăşi la el. 

— Unul mai trăieşte, ştiu sigur, a zis. 

— ÎL văd uneori la piață şi-l ajut să ajungă acasă. A fost profesor de 
biologie, dar acum e la pensie. 

— E peltic? 

— E peltic. 

Eram atât de emoţionat când am sunat la uşa profesorului, de parcă eram 
şcolar. Mi-am încheiat nasturii de la cămaşă şi de la haină, mi-am dres glasul, 
mi-am înfipt mai bine sub braț cutia cu praline. Când începusem să cred că nu 
era acasă sau că murise, o voce fără vlagă a şoptit 

— Cine-i?. 

— Un fost elev de-al dumneavoastră, am şoptit şi eu şi, văzând că nu 
reacționa, am repetat cu glas tare. 

— Oricine poate să pretindă asta, a zis el. A durat mult până ce a descuiat 
uşa şi m-a lăsat să intru, apoi m-a cântărit din ochi bănuitor. Se micşorase sau 
rămăsese mic, nu mai ştiam dacă fusese cândva mai înalt sau crescusem eu 
între timp. Avea fața suptă şi uscată, de parcă trebuia s-o pui mai întâi în apă 
să se umfle, ca piureul acela de cartofi din plicuri. 

— Intraţi, luaţi loc, dormeam. 

Pe o canapea veche, care urma să-i supraviețuiască, zăceau perne şi 
pături, iar ochelarii îi căzuseră alături, pe covor. l-am ridicat şi i-am pus pe 
masă, apoi m-am aşezat. 

— Cum ziceațţi că vă cheamă? 

— Moldovan. 

— E un nume des întâlnit. Unul din doi oameni are numele ăsta. Ce 
promoție? 


— Şaizeci şi cinci. 
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— Veniţi încoace, mi-a ordonat el, a aprins lustra şi m-a aşteptat, sub ea. 
Am ezitat, am pus apoi ciocolata lângă ochelari, m-am ridicat şi m-am dus la el. 
Mirosea prin toți porii a descompunere, dar mai ales prin gură, moartea îl rodea 
deja pe dinăuntru. M-a apucat de bărbie, ținându-mă strâns, şi mi-a întors 
capul în toate părțile. M-a privit cu foarte multă atenţie, ca şi când aş fi fost un 
obiect pe care voia să-l cumpere. 

— Unde ați fost atâta vreme? a întrebat în timp ce-şi punea ochelarii, 
continuând să mă cerceteze. 

— În Elveţia. 

— Şi asta poate s-o spună oricine. 

Şi-a scos ochelarii, s-a aşezat la masă şi s-a uitat pe fereastră, la stradă, 
de parcă nu l-aş mai fi interesat. 

— Îmi pare rău, nu-mi mai aduc aminte de dumneavoastră. Aţi fost prea 
mulți. Lumea aşteaptă multe de la profesori, chiar prea multe. V-aţi remarcat în 
vreun fel? 

— Să mă remarc? Nu cred. 

— Ei, atunci cum să-mi aduc aminte, dacă nu v-am remarcat;? De elevii 
mediocri nu-şi mai aminteşte nimeni. La ce vă aşteptaţi? a întrebat şi a tăcut. 

Câteva minute mai târziu, eram deja în stradă. în drum spre hotel, am 
văzut într-o vitrină parfumul Femme Fatale cu care fata-femeie a vrut să-l 
zăpăcească pe italian şi am cumpărat un flacon. Când am ajuns din nou în 
camera de hotel, la televizor se dădea în reluare spectacolul „Surprize, surprize. 
Moderatoarea făcea iarăşi surprize aceloraşi oameni, care se bucurau la fel ca 
prima oară. Sacul era iarăşi plin şi ea scotea la iveală daruri ca prin farmec: 
plătea factura la medic pentru fiul cuiva, trimitea oameni în străinătate pe 
cheltuiala unor firme de turism, reunea oameni care nu se văzuseră de multă 
vreme, dăruia echipamente de pescuit şi maşini de spălat. între surprize îşi 
schimba toaleta. Când se mişca, şi şoldurile ei făceau ceea ce fac şoldurile unei 
femei, ştiai că nici un popă şi nici un Dumnezeu nu putea să i-o ia în nume de 
rău, fiindcă ea dăruia consolare - şi asta în viața de acum. 

Am sunat-o pe Florina. 

— Ştiu despre ce-i vorba, a zis ea. 

— M-a sunat Doina. 

Deci aşa se numeşte fata fără chip, mi-am zis. 

— Oricum, mi-a spus că eşti ciudat. Ai două fețe? 

— Pe asta contez. 

— Şi că eşti teribil de periculos. 


— Numai pe mine mă pun în pericol. 
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— Ai o voce simpatică. 

Uite ce simplu e, am gândit. 

— Ce faci acum? am întrebat-o. 

— Fac nişte carne pane. Miros îngrozitor a ulei. Ce vrei, de fapt? 

— Aş vrea să ne întâlnim. Poate numai ca să vorbim, poate o să fie mai 
mult. 

— Nu ştiu. Numai dacă nu mi-ar fi spus că eşti teribil de periculos. Cu ce 
te ocupi în Elveţia? 

— Vând detectoare, un fel de uşi, uşi complicate. 

— Scumpe ? 

— Foarte scumpe. 

— Am putea să ne întâlnim undeva, în oraş. 

— În oraş, minunat. 

— La hotel nu vin. Nu sunt una dintr-alea. Dacă o să iasă ceva, bine. Ce 
se aude ? 

— Mi se aduc clătite în cameră. 

— Ador clătitele. 

— Atunci vino. 

— Dar stau puțin. 

Mi-am pus cămaşa neagră şi m-am dus jos. Austriecii erau iarăşi acolo, 
dar peştele nu. 

— Azi au nevoie de pauză, a zis portarul, fără să precizeze dacă era vorba 
de austrieci sau de femeile lor. 

Am stat în grădina acoperită a hotelului, Florina mi-a mâncat clătitele reci 
şi, printre înghițituri, m-a studiat. Nu era o frumusețe izbitoare, avea nasul prea 
mare şi bărbia ascuţită, dar, în ansamblu, era plăcută la vedere. Degetele îi 
miroseau a ulei, mi le-a băgat sub nas şi m-a pus să i le miros. După cea 
terminat de mâncat, şi-a aprins o ţigară. Şi-a trecut degetul peste flaconul de 
„Femme Fatale pe care i-l dăruisem, l-a deschis, şi-a pulverizat parfum pe gât şi 
la încheietura mâinilor, apoi mi-a cerut să miros. 

— Elveţian, deci cu două fețe. Zâmbea. 

— Tu cu ce te ocupi ? am întrebat-o. 

— Nu întreba. încă n-ai plătit. 

A râs, m-a prins de mână şi mi-a ținut-o strâns. 

— Ai plecat, de multă vreme? 

— De aproape o veşnicie. 

— Se trăieşte bine acolo? 

— Da, pentru un timp. 
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— Şi acum timpul ăsta s-a terminat? a întrebat. Acum am râs eu. 

— E ceva ce ar trebui să ştii, zise ea. 

— Am cicatrici pe picioare. Acum doi ani am fost lovită de o maşină. 
Cicatrici mari, oribile. Asta în caz că vrei să te răzgândeşti. Sunt bărbați cărora 
nu le place aşa ceva. 

— Posibil, dar pe mine nu mă deranjează. 

— Atunci mergem acum la mine. Hotelul ăsta mă face să mă simt ieftină 
de-a binelea. 

La ea am băut vinul pe care l-am cumpărat pe drum, de la un chioşc care 
era deschis. Pe masă era încă mâncarea răcită pe care şi-o pregătise. Şi-a tras 
genunchii sub bărbie şi de sub pantaloni au apărut cicatricile, nişte cusături 
roşii, cărnoase, pe locul unde fuseseră rănile. Va purta semnele astea pe pielea 
ei, altminteri fără cusur, până la capăt, până ce va fi pusă şi ea pe catafalc, într- 
o rochie de mireasă. 

Ea se considera doar femeia cu cicatrici. Cicatricile i se fixaseră în priviri, 
ele radiau spaima că niciodată nu va avea nişte pantofi cu numele prietenelor 
scrise pe tălpi. Sau o rochie de mireasă. Am pus mâna pe una din cicatrici şi mi- 
am plimbat degetele uşor pe ea. Ea m-a lăsat, după ce mai întâi îşi ținuse 
respirația, apoi mi-a luat mâna şi şi-a pus-o pe piept. în bucătăria ei urât 
mirositoare şi dezordonată, noi eram deja tandri unul cu celălalt, fără să ne fi 
pregătit pentru asta. Aici nu existau etape, totul urma după nimic şi nimic după 
tot. 

Un gândac de bucătărie fugea pe podea, a ocolit nişte coji de cartofi şi de 
ceapă şi a dispărut într-o crăpătură. Apa picura în vasele din chiuvetă, în curțile 
din spate lătrau câinii, unii din principiu, alții numai într-o doară. Erau câini de 
rasă, bine hrăniți, cu stăpâni, şi câini slabi, plini de purici, copii ai libertăţii, 
care îşi băgau coada între picioare când erau singuri pe drum, dar care în haită 
se simțeau puternici. în timpul nopții, ei erau stăpânii oraşului. 

— Cunoşti pe cineva aici? 

— Ştiam cândva o tânără. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea ? 

— Tare aş vrea să ştiu şi eu. 

— Nu vorbeşti mult şi eşti blând, asta îmi place. 

Salteaua ei era subțiată şi uzată de la trupurile care stătuseră acolo după 
ce ea îi alesese pe cei blânzi de ceilalți. A dat jos reviste, ciorapi, genţi, cărți, 
făcând loc plăcerilor. A scuturat pătura şi apoi a tras de ea până când n-a mai 
avut nici o cută, s-ă aşezat şi a întins brațele spre mine. 


— Hai să plecăm, te rog, i-am zis. 
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— Abia am ajuns. 

— Aici au dormit prea mulți bărbați. 

— Crezi cumva că te-am aşteptat pe tine? 

— Totuşi. Hai să plecăm. 

Am ieşit din oraş şi am intrat în câmp, tot acolo unde fusesem cu o zi 
înainte, am mai mers o bucată, am oprit şi am stins motorul. Ochii pisicilor au 
apărut iarăşi, poate că diavolul reuşise de data asta să se strecoare în lume, 
prin crăpătura dintre zi şi noapte. Lângă noi se auzeau foşnete. Erau animale de 
câmp. S-a stârnit vântul, nu numai în copaci, ci şi prin lanul de porumb. 

— De fapt, cum te cheamă? 

— Mă cheamă Teodor. 

Am visat din nou şi m-am trezit cu senzaţia că mă sufocam, ca şi cum aş 
fi ieşit la suprafața unor ape adânci fără să mai am aer. Am dat pătura 
deoparte, am căutat camera albă şi pe mama, dar am găsit doar camera de 
patru stele a hotelului Elite şi ini-am auzit inima bătând cu putere în pernă. în 
zori mi-am pus bagajul în maşină, am părăsit oraşul şi am plecat la ţară să caut 
satul lui Mihai. Cel mai bun dintre toți povestitorii era un om simplu, care nu 
ştia să scrie şi să citească şi locuia într-o casă acoperită cu paie. El nu povestea 
numai de dragul alcoolului şi nici ca să-şi alunge timpul, pentru că, de fapt, lui 
îi plăcea să fie singur, toată viața fusese singur. El povestea din pasiune. 

Nu-mi mai aminteam numele lui de familie, ci numai zona. Şi, deşi era 
bătrân şi pe atunci, speram că, printr-o minune, supraviețuise ultimelor decenii. 
Aşa cum părinții sunt nemuritori pentru copii, îmi doream ca şi Mihai să fie 
măcar longeviv, dacă nu nemuritor. Şi, dacă totuşi murise, mai existau, poate, 
urmele lui. 

Natura năpădise cimitirele, acoperindu-le. Ele erau pretutindeni, unele 
chiar pe coastă, şi probabil că lumea se temea că în curând o vor lua la vale, dar 
morții le ţineau bine în loc. La marginea unui cimitir am coborât din maşină şi 
am intrat. Am călcat pe iarbă, era atât de deasă, că nu simțeam pământul. 
Buruienele erau mai îndârjite ca moartea, unele cruci erau înecate în ele. 
Vârfurile ierbii îl gâdilau la tălpi pe Isus răstignit. Pe un mormânt se târa calm 
un şarpe mic, nu-i păsa de mine, cimitirul era domeniul lui de vânătoare. în vale 
domnea o linişte aproape înspăimântătoare. 

Pe coasta dealului muncea o pereche de țărani. Bărbatul mânuia coasa 
calm şi cu pricepere, aceeaşi mişcare de zeci de ani. O balansa spre dreapta, 
coasa rămânea o clipă suspendată în aer, apoi braţul cobora. Căruţa era pe 
şosea şi coada calului se războia cu muştele. Mirosea dulce a salcâm. De 


mirosul ăsta n-aveai cum să scapi, era pretutindeni, de parcă Dumnezeu ar fi 
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golit, asupra noastră un flacon de „Femme Fatale”. 

Țăranul a dus mâna la spate şi s-a îndreptat de şale, m-a văzut stând în 
mijlocul cimitirului, a apărut şi nevasta lui şi amândoi m-au salutat. Mi-au 
făcut semn cu mâna să mă apropii şi, când au văzut că şovăiam, mi-au arătat 
pâine şi slănină, ridicându-le în aer. El a dus slănina la nas şi a mirosit-o cu 
nesaț, ca şi cum m-ar fi invitat la o masă aleasă. Era convingător. 

Ne-am aşezat, el a rupt pâinea, a ţinut slănina la piept, a luat un cuțit 
unsuros şi a tăiat din ea felii groase. Lama cuțţitului a şters-o de pantaloni. 
Pantalonii lui purtau urmele nenumăratelor felii de slănină care îi intraseră în 
burtă. Nevasta lui şi-a desfăcut basmaua şi şi-a şters cu dosul palmei sudoarea 
de pe frunte şi grăsimea de la gură. Deasupra buzelor avea o uşoară mustață şi 
în gură i se vedea aurul lucind. Aurul era aici materialul săracilor, pentru că 
trebuia să-ți sporeşti valoarea gurii dacă voiai să muşti. 

Şedeau acolo desculți, aveau unghiile de la mâini şi de la picioare 
înnegrite, purtau pământul întotdeauna la ei. Pielea le era crăpată, îţi venea să 
crezi că voiau să țină ritmul cu pământul, pe care îl deschideau şi îl închideau 
an de an. 

Mi-am înfundat gura cu pâine şi slănină, am zdrobit o ceapă cu pumnul şi 
am muşcat din ea. Mă simțeam de parcă aş fi fost acolo dintotdeauna, eu cu ei 
şi ei cu pământul lor şi cu morţii. Când am lovit ceapa, i-am auzit pârâitul şi i- 
am văzut crăpăturile, a fost ca şi cum n-aş fi plecat niciodată. Dai' eu eram 
caraghios, în costumul meu bine călcat pe care şi-l puteau permite numai 
proxeneții lipsiți de scrupule sau afaceriştii şmecheri. Eu văzusem alte ţări, 
văzusem vechile oraşe ale Europei, marile oraşe ale Americii şi ale Japoniei, 
fusesem în locuri de a căror existență cei doi ştiau cel mult din auzite. Simțisem 
în cerul gurii savoarea celor mai alese mâncăruri şi îmi cizelasem gusturile. 
Ultima noapte mi-o petrecusem într-un loc unde mi se aduceau clătite în 
cameră, mi se încălzeau prosoapele şi personalul avea grijă de curăţenia 
urechilor mele. Cu aceeaşi promptitudine mi s-ar fi trimis în cameră o fată 
pulsând de viață. 

Şi în tot timpul ăsta ei nu făcuseră decât acelaşi drum, zi de zi, se 
sculaseră odată cu găinile şi se întorseseră seara în sat, odată cu vacile. De la 
un an la altul, pământul punea tot mai mult stăpânire pe ei, cimitirul creştea 
întruna, morții fremătau pe sub pământ - cândva se vor înghesui unii într-alții 
şi le vor face loc şi celor doi. 

Cu ce drept pretindeam eu că sunt de-al lor? Ce fel de închipuiri mă 
chinuiau şi nu-mi dădeau pace, după douăzeci de ani? N-ar fi trebuit să le 


îngrop aici, să aibă morții grijă de ele? Oare când o să-mi zică țăranul: 
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— Pleacă, omule. Chiar crezi că poate cineva să vină şi să ne ia ochii cu 
un Audi şi cu un număr de înmatriculare străin?. Ei, în schimb, mă hrăneau. 
Ţăranii de aici au fost întotdeauna răbdători cu stăpânii. Răbdători până la 
moarte. 

Tăranca s-a şters din nou la gură, de data asta cu mâneca de la pulover, 
mulți țărani de pe dealurile dimprejur făceau acum exact acelaşi lucru, tăiau 
slănină şi muşcau din ceapă. Miros de salcâmi şi de ceapă - asta îmbogățea 
aerul de aici. Probabil că noaptea, când dorm unul lângă celălalt, țăranul şi 
țăranca îşi suflă mirosul de ceapă în față. Oare ce visau țăranii dacă nu 
văzuseră lumea? Nu li se terminau subiectele? 

— Nouă ne-a fugit vaca, zise țăranul. 

— În schimb, aveţi un cal frumos, am răspuns. 

— Mai ţineţi aici sărbătoarea de Suntoader? 

— Vă gândiţi la caii lui Suntoader? Ăia sunt nişte băieţi vânjoşi care au 
copite şi cozi bine ascunse pe sub haine. Primăvara merg prin case, dansează cu 
fetele, le ridică la cer şi le lasă să cadă. Aşa se zice din bătrâni. Da' de unde ştiţi 
toate astea? m-a întrebat el uimit. 

— Un țăran de pe-aici mi-a povestit, mai demult. Poate că-l cunoaşteţi. 
Mihai îl cheamă. Numai că trebuie să fie foarte bătrân. 

Tăranul a plescăit de parcă şi-ar fi controlat gândurile cu buzele. Apoi a 
spus: 

— Nu, nu cunoaştem nici un Mihai. Ne pare rău. 

El şi-a apucat coasa, iar nevasta a luat cu furca iarba cosită şi a adunat-o 
într-o grămadă. 

— Pi, acum eşti fericit că te afli printre ei?, m-ar întreba mama. 

— De ce nu te-ai întors niciodată? i-aş replica eu. 

— Eşti mai nemulțumit de viață decât mine. 

— Ar fi trebuit să faci ceva. 

— Ceva am făcut, am aşteptat. 

— Ce marcă e maşina? Glasul ţăranului îl acoperea pe al mamei. 

— E un Audi. Vă aduc eu vaca înapoi: în ce parte a luat-o? 

— Într-acolo. 

Din când în când mă apropiam de pădure, apoi mergeam din nou prin 
câmp. Pe alocuri, pământul era mocirlos şi pantofii mi se afundau în el. Plantele 
năpădeau totul, mă împiedicam de rădăcini, dădeam tufişuri deoparte, totul 
semăna cu părul ciufulit şi încâlcit al unui copil, parcă aş fi umblat pe capul 
unui puştan năbădăios. 


Am ajuns la o fabrică din care rămăseseră numai pereţii. Hala era goală, 
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în locul ferestrelor şi al uşilor Se căscau găuri; ca şi în cimitir, aici creşteau 
plante de-a lungul zidurilor şi al grinzilor. în scheletul acela de fabrică zăceau 
peste tot unelte, totul fusese demontat şi cărat de acolo, perechea de berze de 
sus, de pe horn, avusese noroc că i se lăsase cuibul. 

Mihai spunea lucruri de felul acesta: 

— Berzele şi-au împărțit satele între ele. Ele sunt acum mari proprietari 
de pământ. Aflasem de la el că berzele vegheau de sus, de pe stâlpii de înaltă 
tensiune, asupra supuşilor lor. Fiecăreia îi revenise ceva, aici nu era lipsă de 
pământ şi de oameni. Ele îi vedeau şi pe morți, şi pe vii, pe ţăranii care îşi 
încuiau curțile şi se duceau pe câmp şi pe beţivanii cu vorba apoasă în gură, 
care le făceau semn tuturor şoferilor, cu pălăria ridicată deasupra capului. Ele 
vedeau bătrânii care vindeau legume în fața caselor şi care, când râdeau, îşi 
acopereau gurile ştirbe cu mâna, la fel ca Mihai. 

Înainte vreme, barza fusese un beţivan. Dumnezeu i-a încredințat un sac 
cu insecte şi şerpi ca să-l golească în râu, dar, din curiozitate, beţivul l-a 
desfăcut înainte şi, ca pedeapsă, a devenit barză. Şi azi mai încearcă să-şi 
îndrepte greşelile şi aduce bunăstare acolo unde îşi face cuibul. îşi sacrifică un 
pui pentru gazdele ei, împingându-l afară din cuib. Cui îi strică cuibul îi aduce 
moartea. Şi totuşi, Dumnezeu o iubeşte. 

Am străbătut pântecul căscat al halei, era un schelet fără importanţă, la 
care se renunțase de îndată ce nu mai adusese nimănui vreun profit. O vacă 
păştea ici şi colo, printre ruine; şi-a ridicat capul şi m-a privit, apoi nu mi-a mai 
dat nici o atenție. M-am dus la ea. Se săturase de libertate, pentru că nu mi s-a 
împotrivit când am făcut un lat dintr-o sfoară găsită pe jos şi i l-am petrecut 
peste cap. 

— Fiți atent. Şoseaua spre Moneasa nu-i sigură, e plină de gropi, mi-a 
strigat țăranul când am urcat în maşină. 

— Vaca noastră se descurcă bine, dar un Audi nu. 

Se întuneca şi căruțele încărcate ieşeau pe şosea. Câinii lătrau la Audi; 
spre deosebire de stăpânii lor, ei nu-şi dădeau seama de avantajele maşinii. Aşa 
îşi câştigau ei ciolanul din ciorba ţăranului şi puțina mămăligă care li se punea 
în strachină. Valea se îngusta şi pământul se înălța tot mai mult. 

— Dumnezeu le-a dat unor țări câmpii secetoase ca să învețe cum să se 
poarte pe arşiță, spusese Mihai. 

— Altora le-a dat munți ca să suporte frigul, iar altele au primit marea 
ca să se descurce cu furtunile. Ăsteia i-a dat de toate, dar fiindcă trebuia să-i ia 
ceva în schimb, i-a luat. norocul. 


Dacă mai devreme nu fuseseră decât nişte pante line şi copacii apăreau 
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izolați pe câmpuri, acum pădurea venea până la şosea. Umbrele se lungiseră, 
parcă voiau să-şi umbrească stăpânii şi să se răzbune pentru că-n restul 
timpului duceau o existență de umbre. 

Într-un sat, o capră se suise pe acoperişul unei maşini. Mesteca 
netulburată şi mă urmărea cu privirea. 

— Capra e din neamul dracului, povestea Mihai. 

— 'Ţăcălia şi genunchii umflați o dau în vileag. Diavolul se transformă în 
capră când aude carul Sfântului loan. Pentru că, pe vremea când loan mai era 
om, diavolul i-a şoptit la ureche că nevasta lui îl înşela. El a alergat acasă şi i-a 
omorât pe toţi cei care dormeau în patul lui şi ăştia erau nevasta şi părinții. De 
aceea loan umblă prin cer în carul lui şi vrea să-l nimerească pe diavol cu 
fulgerul. 

Pe vremuri, când carul umbla de colo-colo, zgomotul era atât de mare, că 
a murit o treime din omenire. Până şi tronul lui Dumnezeu se clătina, iar cerul 
aproape că s-a prăbuşit. Atunci, Dumnezeu i-a paralizat lui loan partea dreaptă 
ca să-i micşoreze puterea. 

Pe şoselele României gropile se tot înmulțeau, chiar dacă unele abia 
fuseseră acoperite cu asfalt. în fiecare seară îşi schimbau locul ca nişte amibe, 
să-i zăpăcească pe şoferi. Nimeni nu cunoştea viața secretă a gropilor, probabil 
că avea grijă diavolul cu copitele lui sau sfântul cu fulgerele. Aici, când intrai 
într-o groapă, acolo rămâneai până să mai calci pe acceleraţie. La fel mi s-a 
întâmplat şi mie. Maşina s-a înțepenit într-un şanţ, dar nu lângă şosea, ci chiar 
în fața mea, unde asfaltul se termina pur şi simplu. în lumina farurilor n-am 
mai văzut decât pădurea şi undeva, în faţă, un drum cu pietriş care urca abrupt 
în munți. Cu puţin timp înainte trecusem printr-un sat, un fel de stațiune 
balneară cu nişte hoteluri, un lac artificial, o parcare mare pentru autobuze şi 
vile cu camere de închiriat. Chiar înainte de ieşirea din sat era un bloc, singurul 
de acolo, ca un sfat pentru turişti să nu se întoarcă. Dar nici mai departe nu se 
putea merge. 

Am dat un ocol maşinii, trebuia să văd pe lumina zilei cum aveam să ies 
de acolo. Am urcat din nou, am încuiat portierele, de jur împrejurul meu erau 
ochi de pisică care se uitau ţintă la mine; chiar şi după ce am stins farurile, am 
ştiut că se uitau în continuare la mine. Mi-am scos caietul de notițe şi am scris, 
apoi am adormit, în zori m-am trezit speriat, pentru că cineva ciocănea ; erau 
nişte ciocănituri scurte, şovăitoare, care se plimbau de-a lungul maşinii mele. 
M-am uitat în spate şi am văzut o mână şi un baston pentru orbi. Orbul s-a 
aplecat şi a pipăit numărul de la maşină. 


— Ce fel de numere sunt astea? a întrebat. 
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Am coborât geamul. 

— Elveţiene. 

— Şi aţi făcut tot drumul ăsta ca să vă luaţi zilele aici? 

— Cum adică ? 

— leri-noapte ați trecut în mare viteză pe lângă casa mea. Mi-am închipuit 
că ori e un nătărău, ori unul care vrea să se omoare. Presupun că nătărău nu 
sunteți. 

— Îl caut doar pe unul căruia i se zice Mihai povestitorul. 

Orbul a continuat să vorbească de parcă nu m-ar fi auzit: 

— Omul e treaba lui Dumnezeu şi atât. Cu ce drept se ating oamenii de 
ceea ce nu cunosc? Ştiţi cine a spus treaba asta?. 

— Nu, nu ştiu. 

— Episcopul, când n-a mai suportat să vadă eşafodul. Victor Hugo, 
Mizerabilii. Luaţi-vă bagajele şi veniți cu mine. 

Mă înțepenisem la capătul tuturor şoselelor, în fața unui munte care nu 
se deschidea pentru maşini Audi şi, cu bagajele pe braț, mergeam în urma unui 
orb care cita din Hugo. O cățea mică şi veselă se juca cu bastonul orbului, 
mârâia la capătul lui şi se tot făcea că-l apucă. 

— Şi ce-o să se-ntâmple cu maşina mea ? am întrebat. 

— O s-o scoatem mai târziu, cu un tractor. 

S-a apropiat mult de mine şi s-a oprit la numai câțiva centimetri, ca şi 
cum ar fi putut să mă vadă. Privirea nu-i era îndreptată spre fața mea, ci trecea 
chiar pe lângă mine, fiindcă pentru el nu fața, ci glasul meu avea importanţă. 
Era uscăţiv, purta haine uzate şi ochelari cu lentile negre. Ridurile îi brăzdau 
chipul, ca meridianele şi paralele de pe globul pământesc din clasa noastră. El 
însă era un glob sfrijit, din care fusese scos aerul şi se zbârcise. 

— Ce faceţi aici? am întrebat. 

— Strig către pădure, mi-a şoptit el. 

— Şi de ce aşa de dimineaţă? 

— Dimineața e mai multă linişte. Atunci aud dacă mi se răspunde. Mă 
cheamă Ion, Ion Palatinus. Bun venit în Moneasa. 

Ion, cățeaua lui şi cu mine am luat-o în vale, pe şosea, înapoi spre 
Moneasa, şi am întâlnit în drum nişte muncitori forestieri într-o căruţă. încă se 
simţea răcoarea nopții trecute şi a pădurii dese din apropiere. Un cocoş cânta de 
unul singur, nu prea convins că-i mai era de folos cuiva, pentru că ziua 
începuse. 

— E un cocoş bătrân. Ar trebui să i se sucească gâtul. Poate că-i la fel de 


orb ca şi mine. Cântă mereu aiurea când e seceta în toi, dar nu pică nici un 
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strop de ploaie, a continuat Ion. 

— Poate cântă pentru că în ziua de azi plouă cu italieni, i-am replicat. A 
plescăit din limbă şi am râs amândoi. 

— La miezul nopţii, cocoşul desparte viața de moarte. Ţăranii cred că 
atunci când cântă el, spiritele rele îşi pierd puterile şi dispar până în noaptea 
următoare. Cocoşul însoţeşte sufletul morților pe lumea cealaltă şi le ia 
apărarea în fața diavolului. Trebuie să pui un cocoş în groapa unui strigoi, ca să 
nu-i bântuie pe oameni. Gâfâind din cauza bagajelor, i-am povestit lui Ion 
despre credinţele țăranilor. Se oprise şi mă asculta cu atenție, apoi a plescăit 
din limbă şi a zâmbit încântat. 

— E şi învățat, pe deasupra, a zis şi, la început, nu mi-am dat seama că 
era vorba despre mine. 

— Aţi citit mult? m-a întrebat. 

— Nu. Mai curând am ascultat mult şi asta se întâmpla cu multă vreme în 
urmă. 

Când căruța a ajuns în dreptul nostru, i-a salutat pe muncitorii forestieri. 

— Bună dimineața, oameni buni. Cam târziu azi, ca şi cocoşul. 

— Dumneavoastră însă, domnule maseur, sunteți punctual ca nevastă- 
mea când are chef să se certe, zise unul dintre ei. 

Oamenii i-au răspuns la salut şi apoi şi-au dus degetele la pălărie, asta 
pentru mine. Au oprit căruța, au vorbit cu Ion şi i-au luat mâna în mâinile lor 
cu atâta precauție, de parcă s-ar fi transformat brusc în nişte valeți grijulii, 
atenți să nu se spargă vreun porțelan de preț. Păreau aproape sfioşi - şi nu erau 
decât nişte oameni neciopliți, ale căror mâini ar fi putut să zdrobească o țeastă. 
Şi-au scos şepcile în fața lui, deşi el n-avea cum să-i vadă. Se simțea că 
Maseurul degaja o forță de care n-aveau cum să scape. 

Am ajuns în sat şi cei care treceau pe acolo se holbau la noi -. țărani care 
se duceau cu întârziere la câmp, câțiva muncitori şi personalul de la sanatoriu, 
medici, maseuri, asistente. Nimeni nu se aştepta să vadă un călător venind din 
direcția aceea. Acolo se termina şoseaua, acolo era pădurea, acolo te duceai 
numai când aveai de gând să mori. Se întrerupeau din vorbă şi ne urmăreau 
curioşi cu privirile. Precis că Ion venise deseori din pădure, dar era ceva nou să 
găsească pe cineva acolo, pe cineva îmbrăcat. Într-un costum scump şi cu 
geamantane asortate la culoare. 

La lumina zilei, blocul din prefabricate, singurul din locul acela, arăta la 
fel de urât. ca şi în timpul nopții. Cineva îl plantase printre ţărani şi nu văzuse 
pădurea, care începea chiar la ferestrele bucătăriei. Cineva nu ținuse seama de 


munte şi de râul care curgea pe lângă şosea. Cineva dorise să se înalțe cu patru 
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etaje. Viața nouă pe care unii au vrut s-o dăruiască țăranilor, viața la bloc, era 
atât de nereuşită, că nu-ți rămânea decât să întorci capul şi să te uiţi de cealaltă 
parte a şoselei, acolo unde se înşirau casele ţărăneşti. 

În curtea blocului, un bătrân spărgea lemne, aduna câteva bucăţi pe braţ 
şi le ducea sus. 

— De ce v-aţi oprit? m-a întrebat Ion. 

— Ah, da, blocul. Au vrut să construiască locuințe moderne pentru 
personalul sanatoriului. între timp, ţăranii de pe partea cealaltă şi-au pus 
încălzire centrală, iar noi tot cu lemne ne încălzim. A doua intrare, etajul al 
doilea, uşa din dreapta, acolo locuiesc. Să ţineţi minte. 

Câţiva metri mai încolo, în dreptul podului scurt, simplu, de peste râu, a 
luat-o la dreapta şi am ajuns la hotelul sanatoriului Moneasa. Clienţii care 
aşteptau în parcul din fața hotelului mergeau strâmb, încovoiați şi se 
împiedicau. Şoldurile, picioarele, spatele lor nu mai voiau să-şi facă datoria. 
Şedeau acolo singuri sau îşi înşirau bolile unii celorlalți. S-au întrerupt din 
vorbă şi l-au salutat pe Ion, spunându-i „domnule maseur, de parcă ar fi fost o 
celebritate. Se întreceau care să vorbească mai tare, ca să fie auziți mai bine. Nu 
pricepeam cum reuşea el, cu pantalonii lui vechi şi cu puloverul pătat, să. le 
insufle atâta respect. Un bărbat care n-avea pieptar pe sub halat, ci o cămaşă 
călcată, s-a apropiat de noi, s-a înclinat puţin şi a şoptit: 

— Textul e gata. Acu' pot să vin la un tratament, suplimentar?. 

— Mai întâi tânărul elvețian, domnule director. S-a rănit într-un accident, 
cu siguranţă c-o să înțelegeți. Vedem noi după aceea. 

— Dar şi ieri ați spus la fel. «Vedem noi după aceea», a ripostat directorul. 

— Atunci o mai spun şi azi o dată. Doar nu vreți să se vorbească rău 
despre noi în Elveţia, să se spună că n-ajutăm oamenii. Aşa că aveți răbdare. 

În fața intrării în hotel se odihneau nişte câini vagabonzi după o noapte de 
lătrat încontinuu. Corciturile blocau drumul, dar cățeaua i-a lătrat până când, 
plictisiți, s-au ridicat şi s-au lungit din nou, câțiva metri mai încolo. 

— Roşcata e cel mai de treabă om, zise Ion. 

— Numai ea are voie să intre în hotel, aşa a hotărât conducerea. 

Cu un an în urmă, a apărut de nicăieri şi cândva o să seducă înapoi, dar 
deocamdată m-a adoptat. în timp ce traversam holul, el povestea. 

În timpul iernii ninsese mult, oamenii aproape că uitaseră când începuse 
să ningă. 

— Cândva, prin noiembrie, ziceau unii. 

— Încă din octombrie, făceau alţii. 


Când a trebuit să se ducă la poştă şi nu s-a găsit nimeni să-l însoțească, 
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Ion a pornit-o singur. Deşi cunoştea Moneasa destul de bine, acolo unde erau de 
obicei margini de şosea şi ziduri, bastonul lui de orb nu dădea decât de zăpadă. 
Auzea zăpada sub tălpi şi nici un alt pas decât al lui. înainta cu greu, îşi pipăia 
drumul cu vârful ghetelor şi încerca să treacă de mormanele de zăpadă. Lăsase 
în urmă lacul şi parcarea şi apoi s-a oprit. Nu găsea drumul, oricât s-ar fi 
străduit, dădea numai de ziduri şi de drugi de metal. Şi-a aprins o ţigară şi a 
meditat ce să facă. Atunci când auzea nişte paşi, striga, dar nu răspundea 
nimeni. Răutatea pătrunsese până şi aici, până în ultima vale din lume, şi-a zis 
el. Nu-i mai rămânea decât să înjure şi să fumeze. 

Pe când se gândea deja să se-ntoarcă şi-şi aruncase ţigara în zăpadă, Ion 
a auzit un lătrat în fața lui. 

A crezut că era una dintre corcituri şi a dat să-i tragă un picior. Câinele 
nu s-a lăsat alungat, a apucat capătul bastonului cu botul şi a început să tragă. 
Aşa l-a dus pe Ion până în fața poştei şi nici după aceea n-a mai plecat de lângă 
el. De aceea găsea Ion că Roşcata era un om bun, în vreme ce unii oameni nu 
erau decât nişte câini răi. 

— Când te uiţi la oamenii care se-nvârt pe aici, îți dai seama că un câine 
ca ăsta e mai bun, şi-a încheiat el povestirea. 

Ion m-a dus într-o încăpere mică pe care o numea camera de masaj. O 
chiuvetă, un bec atârnat de o sârmă, un pat îngust, de jur împrejur cutii goale 
de carton, plicuri de toate felurile şi două-trei aparate de înregistrat. Adresele de 
pe plicuri şi de pe cutii erau din toată ţara. Partea din spate a încăperii era 
izolată printr-o draperie. în spatele ei mă aşteptam să fie un birou, un 
calculator, pături, uleiuri pentru masaj, lenjerie de pat curată, ceva care să fi 
făcut din spaţiul ăsta camera de tratament a unui maseur. 

Deodată am simțit pe umeri mâinile lui Ion, degetele lui mi-au cercetat 
ceafa şi spatele, au apăsat şi au mângâiat, mi-au atins pielea uşor sau mi-au 
sfredelit carnea, până când au găsit durerea, o durere ascuțită chiar sub umăr. 

— De multe ori apare abia după câteva zile, a mormăit el. Mi-a cerut să- 
mi scot cămaşa şi să mă întind pe pat şi nu s-a întrerupt nici când s-a auzit o 
bătaie în uşă. Uşa s-a deschis şi a apărut capul directorului, dar, încă înainte 
să-nceapă din nou cu milogeala, Ion s-a stropşit la el atât de tare, că acesta s-a 
făcut nevăzut pe dată. 

— Îşi zice director, dar nu-i în stare nici măcar să vorbească limpede. Abia 
îngăimă, toate înregistrările sunt bune de aruncat. Cu el nu-i decât pierdere de 
vreme. lon vorbea de unul singur, uitând de mine. După câte îmi dădeam 
seama, nu-l plăcea pe director, dar, pe de altă parte, părea să-i acorde mult 


timp. Însă acum eu aveam parte de supărarea lui sau, mai bine zis, spatele 
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meu. Abia mai puteam să suport durerea pe care nu accidentul, ci degetele lui 
mi-o pricinuiseră. Lângă capul meu, pe o măsuţă, erau nişte casete, puse unele 
peste altele şi inscripționate. Scrisul era greu de descifrat, cuvintele şi cifrele se 
suprapuneau, de parcă fuseseră scrise de o mână ne-deprinsă cu aşa ceva. 

— Ştiţi când am auzit pentru prima oară de Elveţia? 

Când l-am citit pe Stendhal, Mănăstirea din Parma. L-aţi citit pe 
Stendhal? m-a întrebat. 

— Nu, nu prea. 

— În primele cincisprezece pagini, Elveţia apare de trei ori. Nu-i puţin 
pentru o țară aşa de mică. în timp ce Milano şi nordul Italiei sunt ocupate de 
Napoleon, marchizul del Dongo are grijă ca informațiile despre această situație 
să ajungă la Viena prin Elveţia. Când contele Prina este omorât fiindcă se 
opunea austriecilor, ucigaşii lui hotărăsc să plece în Elveţia. Chiar aşa scrie : 
Făptaşii au hotărî! să plece în Elveţia. Ca şi cum cineva ar fi spus: făptaşii s-au 
dus să cumpere pâine. Dar era pe-nţelesul oricui că pâinea asta era cât se poate 
de îmbietoare. Când căutai necazuri, plecai în Franța sau în Germania, când le 
aveai, te duceai în Elveţia. Foarte simplu. Când Fabrizio, fiul marchizului, se 
află în drum spre Paris ca să-l slujească pe Napoleon, Stendhal scrie : Lăudat fie 
Domnul, Fabrizio a ajuns la Lugano, un oraş elvețian. Acum nu mai era pe drumul 
acela pustiu şi nu se mai temea. Puteţi să vă imaginațţi ce efect au avut cuvintele 
astea asupra mea. Numai pentru faptul că te aflai într-un oraş elvețian, îţi 
pierea orice frică. 

Abia mi-am putut stăpâni râsul; probabil că şi-a dat seama, căci s-a oprit 
şi a ciulit urechile. Am profitat de ocazie ca să mă ridic, să-mi pun cămaşa şi să 
mă sprijin de perete. 

— Nici nu vă trece prin minte ce meserie aveam în Elveţia. 

— Ce meserie? 

— Vindeam sisteme de securitate, nişte uşi complicate, ca să zic aşa. 

A ridicat din sprâncene. 

— Şi nu s-au mai vândut bine, de aia vreţi să vă omorâţi aici ? 

— Tot mai credeți că asta voiam? Tăcea. 

— Sunteţi un om citit, am continuat eu. 

— Gândiţi-vă la eroii din romane. Ei nu se omoară fiindcă le merg rău 
afacerile. De ce a fost ucis contele ? 

— Din cauza convingerilor lui. 

— Vedeţi? Mai sunt multe alte motive. 

— Şi atunci, ce v-a adus aici ? 


— Îl caut pe unul care ştie să povestească bine, pe Mihai povestitorul. 
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Când eram tânăr, călătoream adesea prin împrejurimi şi ascultam poveştile 
țăranilor. 

Ion a plescăit din nou şi a părut să fie mulțumit de mine. Avea dinții ieşiţi 
în afară şi îngălbeniți de nicotină ca şi degetele şi mâinile. 

— Foarte bine, foarte bine. De aici poate să iasă ceva, a murmurat el. 
Bătăile în uşă s-au reluat, mai slabe ca înainte, ca şi cum cineva s-ar fi târât cu 
ultimele puteri până în fața uşii lui Ion. Uşa s-a întredeschis puțin şi directorul 
s-a arătat din nou: 

— Deranjez?. 

— Deranjezi, dragul meu, dar n-avem ce face. 

Directorul îşi înghesuia acum şi trupul prin crăpătura uşii, ca şi cum ar fi 
deranjat mai puţin dacă intra fără să-i lărgească spaţiul. Probabil că se 
strecurase de multe ori aici, avea deja îndemânare, fiindcă nu era o treabă 
uşoară să îndesi un trup nu gras, dar totuşi plin, printr-o deschizătură atât de 
îngustă. 

— Am adus ceea ce doreațţi, spuse directorul, convins că aşa îl va îmbuna 
pe Ion Palatinus, scoțând dintr-un sac o carte şi mai multe casete. 

— Trebuie mai multe ? a întrebat el apoi. Ion a luat cartea şi casetele şi 
nu i-a mai dat nici o atenţie directorului, care acum se legăna de pe un picior pe 
altul; apoi şi-a ridicat gulerul halatului, şi-a băgat mâinile în buzunare, şi le-a 
scos iarăşi, şi-a privit unghiile, a făcut „Bine atunci şi a dispărut prin aceeaşi 
deschizătură prin care venise. 

Maseurul a inscripționat casetele şi le-a pus lângă celelalte. Pentru treaba 
asta, degetele lui au cercetat rapid măsuţa, au găsit ce le trebuia - o bandă 
subțire de hârtie autocolantă -, au găsit şi ceva de scris, au scris ceva care 
semăna cu o mâzgăleală, au apucat casetele şi au lipit hârtia pe ele. Cu buricele 
degetelor, Ion pipăise cu îndemânare marginea casetelor şi cele două găuri ale 
bobinelor şi apreciase cu exactitate locul bucății minuscule de hârtie. Degetele 
lui semănau cu antenele fără astâmpăr ale insectelor, pe care şi le întindea ca 
să perceapă lumea. 

A pipăit caseta cu degetele pentru o ultimă oară, ca să fie sigur că totul 
era în ordine, apoi a repetat totul cu următoarea casetă. Am luat casetele şi am 
citit cu greutate : Schopenhauer, 2 volume de la Dumitru Popescu. Director de 
fabrică din laşi. Glas fără vlagă, îngăimă. De nefolosit. 

În chiuvetă se aduna apă, stătută şi murdară. Robinetul picura încet şi 
fiecare picătură cădea cu un pleosc sonor în apă. Pardoseala era murdară de la 
noroiul adus de numeroasele tălpi de pantofi ai căror proprietari îşi căutaseră 


alinarea aici. Ici-colo vedeai urme mici, de la labele Roşcatei. Ion Palatinus a 
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tras draperia deoparte şi în fața noastră au apărut rafturi pline cu cărți, ediții 
vechi, îngălbenite sau noi, încă neatinse. Maseurul stivuise literatura lumii într- 
o încăpere sufocantă şi murdară, pe nu mai mult de patru metri pătraţi, cărți 
peste cărți de toate culorile şi formele, chiar lângă patul îngust, unde îngrijea 
trupurile istovite ale oamenilor. 

Erau acolo cărți groase, despre care ştiai imediat că erau clasici ruşi sau 
francezi, cărți ale unor autori care fuseseră plătiți după numărul de rânduri 
scrise şi îşi umflaseră poveştile sau cărți subțiri, mai ales volume de poezii. 
Greutatea poeziilor nu era măsurabilă, unele propoziţii ar fi putut să dărâme 
rafturi întregi. Altele erau atât de uşoare, încât ai fi dorit să le ancorezi, ca să 
nu-şi ia zborul. Erau cărți bine legate, care păreau să fie trainice şi pe care 
doreai să le cumperi imediat fiindcă primeai ceva în schimbul banilor, şi altele 
care semănau cu nişte caiete de şcoală, fiindcă editura nu putea să-şi permită 
mai mult decât o copertă mizeră pentru cele scrise. Unele s-ar fi preschimbat în 
pulbere dacă le-ai fi atins. 

Când am dat să mă apropii, uluit, am călcat cățeaua pe-o labă şi ea a 
scheunat. 

— Uite ce se-ntâmplă când te-încurci cu oamenii, a comentat Ion. Mâna 
lui se plimba pe cotoarele cărților de pe un raft .şi n-a găsit locul unde trebuia 
să stea cartea pe care o adusese directorul. Nu puteai să te bazezi mereu pe 
antene. Atunci s-a înfuriat, mi-a întins cartea şi a zis: 

— Uitaţi-vă sus de tot, chiar lângă Heinrich Boli, acolo e un spațiu gol. 
Nu, nu acolo. Nu căutaţi unde trebuie. Şi-a dat seama că stăteam derutat în 
fața rafturilor, chiar dacă nu făceam nici o mişcare. Am pus cartea la locul ei şi 
am încercat să văd prin lentilele întunecate ale ochelarilor lui Ion. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

— Cum vă dați seama ? 

— Nu-i mare artă. Oamenii, când nu mai vorbesc, se uită. 

— Deci asta e biblioteca dumneavoastră. 

— Biblioteca mea? Râse din toată inima. 

— Asta, dragul meu, este anticamera bibliotecii mele. 

A mâzgălit ceva pe un bilet şi mi l-a întins. 

— Mergeţi în sat şi căutaţi-o pe Elena, a zis. 

— După ce treceţi de Vila Anna şi de ştrand, o luaţi la dreapta, peste 
podul de lemn, şi ajungeţi pe strada principală a satului. Acolo căutați o casă 
verde. Elena o să vă primească. Să-i dați biletul. 

— Nici nu se poate descifra, am răspuns. 


— Ea poate. 
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Nu m-a întrebat dacă voiam ceea ce-mi propunea, dar nici eu nu m-am 
împotrivit. Mi-am luat bagajul, el şi-a pus mâna pe umărul meu şi m-a condus 
afară. Am făcut câțiva paşi împreună pe coridorul neluminat, apoi, în întuneric, 
a apărut silueta unui bărbat, am crezut că era directorul, dar nu era el. Era un 
om scund, adus de spate. 

— Domnul Lobonţ? întreba Ion, de parcă ar fi ştiut că era cineva prin 
preajmă. 

Domnul Lobonţ s-a ridicat cu greu, căutând un sprijin, şi a ieşit în 
lumină. Purta o pijama şi papuci de casă, era bătrân, greoi şi uzat. Ne-a salutat 
cu un glas calm, ostenit, un glas care parcă urca de undeva din străfundurile 
pământului, venind dintr-un continent la care noi doi n-aveam acces. Arăta ca 
şi cum ar fi trăit deja şapte vieţi, dar Dumnezeu tot nu voia să-i dea drumul. 

— Încă o viaţă, Lobonţ, strigase Dumnezeu. 

— Nu-i destul să înduri şapte vieți. Doar nu vrei să renunți deja, să te pui 
jos, ca să te iau la mine. Am nevoie de unul care să le arate celorlalți că se pot 
duce mai mult de şapte cruci. Ce-or să creadă dacă scapi, dacă te retragi discret 
din povestea asta? N-or să spună că Dumnezeu se lasă înduioşat de un pic de 
osteneală? Şi aşa se jeluiesc de-mi țiuie urechile. Şi-ar mai pune ei vreodată în 
gând să fie buni dacă ar şti că-i destul să mori ca să nu mai fii nevoit să înduri 
răul? Nu, Lobonţ, să mai trăieşti o vreme. O să ne vedem iarăşi după a opta 
viață. 

— Cum de-ațţi ştiut ca e acolo? l-am întrebat pe Ion. 

— Probabil că vă închipuiți că sunt clarvăzător fiindcă-s orb. 

— Se mai întâmplă, prin cărți. 

— Aveţi mereu răspuns la toate. Se mai întâmplă prin cărți, dar nu şi în 
realitate. Să nu confundați cărțile cu realitatea, a zis el. 

Eram uimit să aud aşa ceva de la un om care cita întruna din cărți şi ştia 
pe de rost pasaje întregi. 

— Domnul Palatinus ştie că sunt punctual. Asta-i tot., s-a amestecat 
domnul Lobonţ. Tuşea îngrozitor, de parcă în el se urneau din loc întregi plăci 
tectonice, apoi a căutat cu mâna stângă brațul drept al lui Ion, în timp ce cu 
dreapta şi-a apăsat o batistă pe gură. A scuipat de mai multe ori în ea şi şi-a 
băgat-o în buzunar. 

— Domnule Lobonţ, spuneţi-i domnului ce meserie aveți. 

— Miner, ca şi cei mai mulți de aici din clădire. 

— N-aţi avea nevoie mai curând de un sanatoriu pentru boli de plămâni ? 
l-am întrebat. 


Amândoi se scuturau de râs, apoi bărbatul a tuşit iar zdravăn. 
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— Am avea nevoie, e drept, dar fabrica ne-a trimis aici pentru că nu-şi 
permite să plătească tratamentul. Aşa mai plecăm şi noi de acasă, iar masajul şi 
terapia cu apă termală n-au ce să strice. Nu-i aşa, domnule Palatinus? 

— Adevărat, domnule Lobonţ. Şi mai spuneți-mi o dată, câţi ani aveți? 

— Nu cu mult mai mulți decât ieri. Patruzeci şi cinci. 

Ion l-a înconjurat blând cu brațul şi a intrat însoțit de un om care 
îmbătrânise înainte de vreme. Oare toți ceilalți care îşi pierdeau timpul pe-afară 
sau îşi aşteptau şedinţele de tratament erau şi ei nişte oameni tineri în pielea 
unor bătrâni? Uimit, am mai stat în fața uşii şi l-am auzit pe Ion întrebându-l 

— Chiar vreți?. 

— Se zice că face bine. Şi vă şi ajută, răspunse bărbatul. Apoi a tuşit din 
nou. 

— Uitaţi-vă pe raftul al treilea de jos, domnule Lobonţ. Al patrulea titlu, de 
la stânga. Ce scrie acolo? 

— Zola, Ger-minal, a silabisit omul. 

— Întindeţi-vă şi citiți cum vă vine mai bine. 

La început, n-am auzit absolut nimic, apoi pacientul şi-a luat avânt de 
câteva ori, întrerupt de tusea lui croncănitoare, disperată. Când am crezut că 
nu va reuşi să ducă nici măcar un rând până la capăt, domnul Lobonţ a început 
să citească grav şi totodată stângaci. N-a renunţat nici când tusea i s-a adunat 
din nou în gât, ca o mână care îl strângea. Mâinile lui Ion îi loveau spatele în 
timp ce el citea : 

În noaptea fără stele, sumbră, neagra ca pana corbului, un om străbătea 
câmpia, mergândpe drumul care ducea de la Marchiennes la Molsou, lung de zece 
kilometri, trecând direct printre culturile de sfeclă. Nici el nu putea să vadă 
pământul negru din fața lui şi presimţea orizontul imens şi plat numai datorită 
vântului de martie, rece ca gheața, care bătea în rafale, după ce gonise peste mile 
întregi de mlaştini şi câmpii golaşe. Nici o umbră de copac nu se distingea pe cerul 
nopții; prin bezna adâncă, în care ochiul era ca şi orb, drumul continua la fel de 
monoton ca un dig. 

— Spuneţi-mi, domnule Palatinus, Zola ăsta nu le-nfloreşte prea tare? l- 
am auzit întrebând. 

— N-ar fi de ajuns dacă ai spune că noaptea era neagră ca smoala ? Cred 
că şi ultimul om înțelege cum e aşa o noapte. 

— Asta, dragul meu, e o întrebare bună. 

Mâinile lui Ion continuau să lovească spatele domnului Lobonţ şi puteam 


să-mi închipui că Ion zâmbea mulțumit. 
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Am ieşit, străbătând holul de primire, gol şi demodat, doamna de la 
recepție şi-a scos capul prin gemulețul prevăzut pentru contactul cu clienții şi 
m-a salutat prietenos. Dacă voiai să vorbeşti cu ea, trebuia să te apleci până la 
gemuleț, care-ţi ajungea la nivelul burţii. Cu durerile de spate pe care le aveau 
oamenii de aici, nu era o perspectivă prea plăcută, aşa că lumea saluta cu 
jumătate de glas, neştiind dacă era cineva la ghişeu care să audă. în afară de 
acesta, toate celelalte geamuri erau mate şi cu gratii, puteai la fel de bine să te 
crezi într-o bancă bine păzită. Ce era de furat aici ? Pacienţilor le fuseseră deja 
furate visele - cel mult să le furi durerile, dar asta i-ar fi bucurat. Un hoţ de 
dureri, asta lipsea aici. Femeia de la bar mă privea şi ea din încăperea strâmtă, 
destinată petrecerilor, şi m-a salutat. Faptul că fusesem văzut cu lon mă făcea 
important, cu toate că nu pricepeam de ce. Barmaniţa era îmbrăcată elegant, 
purta un deux-pieccs, dar se vedea că abia scăpase de viața de țăran sau că 
slujba ei îi completa foarte bine munca la câmp. Mânca seminţe de floarea- 
soarelui, scuipa cojile în palmă şi apoi arunca grămada la gunoi. Asta o 
deosebea de ceilalți, care preferau să le scuipe pe jos. Ea era la serviciu. 

O ţărancă bătrână adormise în fața televizorului, chipul ei semăna cu 
pământul plin cu brazde trase una lângă alta. Cu anii, fața ei luase înfăţişarea 
pământului. Telecomanda i-a alunecat din mână şi a căzut pe pardoseală. A 
tresărit speriată, m-a văzut şi a dat din cap. Şi-a legat basmaua mai strâns, s-a 
îndreptat în scaun, dar, după scurt timp, capul i-a căzut din nou în piept. 

Directorul mă aştepta afară, pe bancă, lângă mineri. Câţiva dintre oamenii 
aceia păreau să aibă fețele făcute din papirus. Ca şi cum un scrib egiptean ar fi 
scris pe ele şi, dacă ai fi citit îndeajuns un asemenea chip, ai fi descoperit 
tainele şi comorile unei vieți îndelungate. Dar pe chipul şi plămânii lor se 
strânsese doar praf de cărbune, nimic care să-i fi înnobilat cu adevărat. Singura 
taină era că viața lor se desfăşura într-un cerc format dintr-o lumină a zilei care 
dispărea mereu, din puțuri de mină, din murdărie şi oboseală, din scormonitul 
şi târâtul prin pântecele pământului, din urcatul la suprafață, din spălatul fără 
vlagă şi mâncatul hulpav şi din somnul urmat de o nouă coborâre sub pământ. 

Numai directorul avea pielea netedă, cu excepţia ridurilor care i se trăgeau 
de la trecerea timpului, şi nu de la sărăcie. Mâinile lui erau îngrijite până în 
vârful degetelor. Toţi povesteau despre bolile lor, ți se făcea părul măciucă 
auzindu-i, pentru că te întrebai cum de mai erau în viață. Fiecare voia să-i 
întreacă pe ceilalți în suferință şi dureri, dar bolile îi făceau să semene tot mai 
mult între ei, chiar dacă directorul n-o să moară din cauza prafului din plămâni. 

Ei descriau amănunțit fracturi, eczeme, entorse, tumori, arsuri, 


cauterizări, dureri pe care le simțeai ca pe-un cuțit răsucit în burtă şi dureri ca 
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un fier încins, pus direct pe piele. Erau atât de bolnavi, mai bolnavi nici că se 
putea. îți venea să crezi că te aflai într-un târg al beteşugurilor. De la un an la 
altul, şira spinării se-ncovoia tot mai mult. Stomacul era ciuruit de acizi, ochii 
usturau, rinichii erau incapabili să mai curețe, ca să nu mai vorbim de fiere. 
Când înceta unul, o lua altul de la capăt, ca într-un adevărat concurs, un 
concurs în arta de a te declara terminat. 

Când m-a văzut, directorul şi-a stins ţigara şi s-a îndreptat spre mine. Nu 
s-a lăsat convins să nu-mi care o parte din bagaj şi aşa am mers amândoi prin 
stațiune şi am coborât în sat - el în halat şi papuci de casă, eu în elegantul meu 
costum englezesc, o pereche ciudată într-un asemenea loc, dar şi-n orice alt loc 
de pe pământul ăsta, după cum mi se părea mie. 

— Asta-i Moneasa, începu el fără să i-o fi cerut nimeni. 

— Pe vremuri era o stațiune cunoscută, acum e pe jumătate ruină. Aici e 
capătul şoselei care vine dinspre oraş. După asta nu mai urmează decât o mină 
de aur şi câţiva urşi şi lupi. Dar se vorbeşte că primarul vrea să prelungească 
şoseaua. Sunt numai două hoteluri. Unul pentru săraci, acolo unde am fost noi, 
şi unul pentru cei mai înstăriți. Se vede acum, în dreapta. 

În faţa hotelului cel frumos erau parcate câteva maşini pe lângă care 
Audi-ul meu nu era cine ştie ce. Şi acolo şedeau nişte oameni, dar se vedea pe ei 
că aveau alte posibilități. Două mame se jucau cu copiii, le aruncau mingi şi ei 
le prindeau, apoi râdeau cu toţii. La joc lua parte şi câinele lor, sărea după 
mingi şi le atingea cu botul cât mai erau încă în aer. Aşa îi distra, ştiind că 
drumul cel mai sigur spre mâncare era să-i înveseleşti pe oameni. 

Doi bărbaţi, burtoşi şi cu nişte mustăţi care le acopereau gurile, se 
plimbau încoace şi-ncolo şi vorbeau tare. Unul era de acord cu politica actuală, 
celălalt nu, fiindcă din cauza ei îi scăpau prea mulți clienți printre degete. Soţia 
unuia dintre ei a ieşit pe balcon şi le-a cerut să vorbească mai încet, fiindcă 
bunicul tocmai se culcase, obosit după cură. 

— Afacerile sunt mai importante decât bunicul, a zis unul. 

— Altfel n-am cum să-i plătesc un loc aici. 

— Şi eu? Sunt afacerile mai importante şi decât mine? a întrebat femeia. 

— Steaua mea, mai importantă decât tine e doar patria. 

Bărbaţii s-au privit şi au izbucnit în râs; femeia nu-şi dădea seama dacă 
să se simtă măgulită sau ofensată. A ales prima variantă şi a râs şi ea. Din 
cameră se auzea şi bunicul râzând. 

— Ăştia-s granguri mari, a continuat directorul. 

— Unul e din minister, celălalt face comerț, cu maşini. Mercedes. 


Directorul a ridicat din sprâncene şi a coborât glasul, de parcă ar fi fost 
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ceva nemaipomenit să vinzi maşini Mercedes. 

— E unicul reprezentant pentru România. Puteţi să vă imaginați că ia 
bani cu lopata. Ei vin aici numai pentru că bunicul vrea aşa, din nostalgie. 
Odată, l-am auzit pe reprezentant spunând: «Ar face bine să se hotărască să 
moară şi o să am grijă să-i fac o înmormântare pe cinste, cu un Mercedes. Apoi 
o să putem merge în sfârşit la mare». De fapt, şi eu locuiesc aici. Dincolo mă duc 
numai din cauza domnului Palatinus. Vin aici de cincisprezece ani şi, la banii 
mei, aş putea să găsesc ceva mai bun, dar îi rămân credincios, iar el nu-şi dă 
seama. Nu se poartă frumos cu mine. Odată l-am întrebat: «De ce vă purtați aşa 
cu mine?». «Pentru că asta meritați», mi-a răspuns. «Oare nu eu vă ajut când 
aveți nevoie de ceva?» am continuat eu. «Ba da», a zis. «Nu vă înregistrez eu tot 
ce aveți nevoie?» «Ba da», a zis el din nou. «Şi atunci, de ce?» «Veniți de 
cincisprezece ani şi înregistrați cărți pentru mine, dar nu înțelegeți nimic», a 
spus. «Ce să înțeleg? Pentru dumneavoastră le înregistrez, nu-i aşa ?» am zis. 
«Păi. tocmai asta e», a fost răspunsul. 

— Ce i-aţi înregistrat până acum ? m-am interesat eu. 

— Cele mai grele lucruri. L-am rugat mereu să-mi dea ceva mai uşor, dar 
degeaba. «Asta sau nimic», spunea el, aşa că acceptam. 

— Şi ce era ? 

— Filosofie, domnul meu, fi-lo-so-fi-e, silabisi el. Se depărtă puţin de 
mine, dădu cu hotărâre din cap, deschise larg ochii, subliniind astfel importanța 
cuvântului. De parcă era ceva teribil să nimereşti în forța de atracție a filosofiei. 
De parcă filosofia ar fi ţinut lumea în echilibru, un fel de cult secret care merita 
venerație, dar care te făcea şi mai confuz. Un cult care te deforma şi te ardea 
dacă te apropiai de el. 

— Toată filosofia, de la Aristotel la Heidegger. Eu, Dumitru Popescu, un 
modest director de fabrică! L-am întrebat: «Ce-aveţi cu mine de mă puneţi să 
înregistrez Kant şi Heidegger? Nu-s pe-aici destui profesori, scriitori şi oameni 
de film care să se priceapă mai bine decât mine? De ce nu un Thomas Mann sau 
un Balzac, că nu ți se mai împiedică limba-n gură?». S-a mulțumit să ridice din 
umeri. Aici numai unul e nevoit să facă şi mai mult decât mine, primarul. Ăsta îi 
înregistrează Hegel, Fenomenologia spiritului, în două volume. 

Mi-a mai luat o parte din bagaje şi ne-am continuat drumul împreună, un 
director de fabrică, în halat şi papuci, şi un vânzător de sisteme de securitate 
din Elveţia. Am încercat să-mi stăpânesc râsul. 

— N-aveţi decât să râdeți. Cândva o să ajungeţi şi dumneavoastră în fața 
unui aparat de înregistrare, cu o carte în mână. La o răscruce, unde drumul 


ducea sus pe munte, pavajul era crăpat, ici şi colo pietrele se adânciseră în 


67 


pământ şi se căscau găuri mari, ca şi cum drumul n-ar mai fi fost folosit de-o 
veşnicie. 

— Pe aici, prin pădure, ajungeţi la Vila Nufărul, a continuat el să-mi 
prezinte locurile. 

— E o casă splendidă, cu un iaz cu nuferi alături, construită în 1891 de 
Fred Enckheim. A fost jefuită când au fost dați jos comuniştii. 

Au luat totul cu ei - erau în mare parte oameni din sat. Îmi aduc aminte 
de perioada de glorie a vilei când toţi, medici, surori medicale, maseuri şi 
pacienți, mergeam zilnic în pelerinaj până acolo sus. în fiecare zi, la ora opt, 
după noaptea petrecută în hoteluri şi pensiuni, ne puneam în mişcare. Puteai 
să-ți reglezi ceasul după noi. Veneau oamenii de peste tot, pe cât de repede le 
îngăduia reumatismul să meargă. Erau printre ei oameni distinşi şi vestiți, o 
groază de cântăreți, de actori şi de politicieni. Urcam pe aici, prin pădure, iar 
sus, la intrare, ne aşteptau deja medicii. 

Directorul a oftat, fiindcă astfel de amintiri îi făceau plăcere. Am trecut şi 
pe lângă ştrandul îngrădit, nişte copii se jucau în apă, iar adulţii se ciondăneau 
de la bere. Am trecut podul de lemn, râul spumega nedomolit pe sub el, malurile 
erau copleşite de buruieni. Omul mai avea ceva pe inimă, dar nu se putea hotărî 
să vorbească; Şi-a luat. avânt de câteva ori. 

— Spuneţi, l-am îndemnat. 

— Eu sunt un om cu stare. Am condus fabrica înainte de căderea 
comuniştilor şi mi-a mers bine. Acum e a mea. şi îmi merge şi mai bine. Sunt. 
un om simplu. Ştiu Că-n ziua de azi banul conduce şi nu vreau să mă las. Ion 
ştie că sunt un om simplu, dar el crede că sunt. Şi prost. Dar prost nu-s. Ştiu 
foarte bine de ce îmi dă să citesc Marx sau Sartre. Vrea să mă facă să vorbesc ca 
în cărți. Dar realitatea nu-i în cărți. Niciodată n-am să stau în fața lui, 
spunându-i «Da, Marx are dreptate. Aşa-i, Sartre are dreptate». Pur şi simplu 
pentru că nu au dreptate. Toţi şedeau cuminţi, pe fundurile lor, dar eu trăiesc 
printre animale sălbatice care abia aşteaptă să te dea gata. Ca să n-o facă, ai 
nevoie de bani, şi eu am destui. Uite c-am ajuns. Aici locuieşte Elena. 

A pus geamantanul jos şi a bătut tare în poartă. 

— De unde ştiați că aici voiam să ajung? 

— Elena e omul lui de încredere, în afară de doctoriță şi de cei patru 
filosofi ai lui. Pe toți îi trimite la ea. 

Poarta s-a deschis şi a ieşit o femeie încă tânără, bine legată şi înaltă. Şi 
pe ea se vedea viața grea, ca şi la barmaniță, dar femeia asta era altfel, avea 
ceva luminos, de neînțeles pentru mine. Chipul ei era deschis şi limpede ca un 


peisaj întins în care pătrunzi cu privirea după ce ai străbătut o vale îngustă şi 
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care îşi arată frumusețea dintr-odată, fără să ascundă nimic. Ea îşi ştergea 


mâinile cu un prosop, mai avea resturi de aluat pe degete şi şi le-a frecat cu 


şorțul. 

— Tocmai coceam nişte pâine, domnule director. 

— Elena, uite un prieten de-al domnului Palatinus. Are un bilet pentru 
dumneata. 


I-am dat biletul, ne-am salutat şi ne-am uitat după director, care şi-a 
urmat: drumul prin sat, îmbrăcat în halatul lui elegant. Femeia m-a poftit să 
intru. 

Ajunsesem într-o vale unde se termina lumea şi începea sălbăticia. 
Indiferent în ce direcție mă uitam, era o lume uitată, pierdută, care se întindea 
dincolo de Europa, şi totuşi se afla în mijlocul ei, un loc unde nu numai şoseaua 
era inertă, ci şi cunoaşterea. O lume de a cărei existență nu-i păsa nimănui în 
Vest şi care n-ar fi lăsat nici un gol în urmă dacă ar fi fost îngropată, înghițită 
fără urmă, dacă ar fi dispărut de azi pe mâine. Ştirea ar fi trecut neobservată; Şi 
tocmai aici un orb îmi povestea despre Stendhal, iar un director de fabrică citea 
Marx, e drept, nu chiar de bunăvoie. 

Cu mulți ani în urmă, locul ăsta ar fi pus stăpânire pe mine, pentru că aş 
fi bănuit că sunt mulți povestitori aici. Acum mă întorceam, îmbrăcat într-un 
costum elegant şi cu o maşină şi mai elegantă. Aveam noroc că pe drum n- 
ajunsesem cu numărătoarea până la capăt. Aici mă aşteptau tot felul de lucruri. 

Elena m-a condus în curte, a pus un scaun la umbră şi a intrat în casă ca 
să-mi aducă un sirop. Fiica ei şedea în pragul uşii şi mă cerceta curioasă. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat fetica. 

— Teodor. 

— De unde vii ? 

— De departe. 

— Ce faci acolo de unde vii tu ? 

— Vând uşi speciale. 

— Poţi să ne vinzi şi nouă una? A noastră s-a stricat. 

— Ale mele sunt scumpe. 

— Atât de scumpe cât curtea asta? 

— Mai scumpe. 

— Cât iapa din grajd, cât porcii şi vaca ? 

— Mai scumpe. 

A făcut ochii mari, neîncrezătoare. 

— Scumpe cât tot ce este aici, meri, căpşuni, roşii şi cartofi şi pe deasupra 


şi casa? 
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— Mai scumpe. 

— Scumpe ca biserica noastră? 

— Da, probabil ca biserica voastră. 

— Şi ai venit aici la tratament? 

— O să vedem. 

A alergat la mama ci şi, prin fereastra deschisă, am auzit-o spunând: 

— Omul ăsta minte. Spune că vinde uşi care sunt la fel de scumpe ca 
biserica noastră. 

Elena a râs, a ieşit cu ea din casă şi şi-a întins mâna pe capul ei. Casa era 
în formă de L, spre munte făcuseră o grădină de legume, alături era o livadă. 
Porcul grohăia în grajd şi într-o mică îngrăditură ţopăiau fără astâmpăr nişte 
pui. Fetița a scos unul, o minge mică, aurie, şi i-a dat drumul pe masă; puiul 
încerca să fugă, dar ea l-a oprit cu braţele. Elena i-a spus fetiţei să închidă puiul 
la loc, au început să se certe, iar puiul a profitat de ocazie ca să fugă. A sărit de 
pe masă direct în fața pisicii. Pisica i-a frânt gâtul, apoi l-a lăsat iarăşi jos, ne-a 
privit cu răceală şi s-a ferit de pantoful fetei. Bujorii împrăştiau un parfum 
puternic şi cocoşul cânta. 

— Când cântă cocoşul pe lumina zilei, înseamnă că în curând o să plouă, 
zise Elena. A adus o mătură, a împins pe făraş trupul puiului şi l-a aruncat la 
gunoi. 

Vorbea ele una singură : 

— Cine trăieşte, trăieşte. Dacă cineva moare, asta se întâmplă numai 
pentru că a trăit destul. 

Umbla desculță de colo-colo şi mătura prin curte, avea pulpe frumoase, 
când se apleca, i se ridica rochia şi i se vedeau coapsele netede. Avea picioare 
puternice, zvelte, era ca un copac din grădina ei. 

— E bine să trăieşti repede, fiindcă viața e scumpă», aşa mi-a zis un 
muncitor forestier acum două zile. 

— Aşa că puiul a luat-o de bună, a răspuns ea. 

Mi-am băut siropul repede, apoi Elena mi-a arătat camera. Pe pereţi erau 
pete de la țânțarii striviți. în jurul meu era sângele uscat al întregii familii, poate 
al întregului sat. Fotografia socrilor atârna la un capăt al patului, Maica 
Domnului la celălalt, în rest camera era simplă. Nimeni nu găsise că era nevoie 
să pună şi altceva la vedere în afară de socri şi de credință - pe socri îi urai, iar 
în credință îți puneai speranţele cu cât ura era mai mare. Totul în aceeaşi 
încăpere. Bine adăpostit şi având în urechi glasul fetiţei, care pătrundea până în 
cameră, am adormit. 


În vis, am căzut din nori pe pământ şi n-am întâlnit nici un om. Mi-am 
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scuturat costumul de praf şi am pornit în căutare. Oraşul era gol, deşi ştiam că 
acolo trebuiau să fie mulți oameni. M-am uitat prin magazine şi prin case, dar 
nu era nimeni. Pe mese stătea mâncarea, în unele camere era aprinsă lumina. 

Dacă oraşul fusese părăsit, ca pe timp de război, atunci nimeni n-o făcuse 
în mare grabă. Totul era ordonat, gunoiul fusese dus, maşinile erau parcate 
corect. 

Am umblat fără țintă până când am zărit sediul firmei la care lucrasem. 
Am mers de-a lungul pereţilor de sticlă, m-am uitat înăuntru - sala de 
conferințe, sala de aşteptare, centrala telefonică, sala de mese -, an bătut în 
geamurile groase, mi-am pus mâinile streaşină la ochi, să văd mai bine, dar 
înăuntru nu era nimeni. M-am dus la intrarea principală, am pătruns pe uşa 
turnantă, ea s-a rotit pe un sfert, apoi s-a blocat. M-am învârtit în toate părțile, 
am lovit cu pumnii în geamuri, mi-am auzit respiraţia şi am intrat în panică. 
Geamurile s-au aburit, apoi m-am trezit lac de sudoare. 

Casa şi curtea erau cufundate în linişte, ca şi cum ar fi fost părăsite şi, 
împreună cu ele, eu, socrii şi Maica Domnului. Cineva fusese în camera mea şi 
trăsese fereastra, lăsând-o puțin întredeschisă. Mi-era frig, ud leoarcă de 
transpirație cum eram, şi mi-am tras pătura până sub nas, dar îmi rămâneau 
picioarele pe dinafară. 

M-am întors pe-o parte, am îndoit picioarele şi mi-am băgat brațul sub 
cap. Din când în când îmi zvâcnea un deget şi îmi auzeam inima bătând. Prin 
crăpătura ferestrei am auzit susurul ploii, o ploaie măruntă, dar deasă, de 
munte, când până şi ceru! îi apasă pe oameni. Apa curgea de pe acoperişuri, fie 
liber, pe la colțurile caselor, fie prin burlane, care se goleau pe pământ ca 
intestinele unui animal uriaş. 

M-am şters de transpiratie, n-am îmbrăcat şi am ieşit pe hol. Covoarele 
groase îmi înghițeau paşii, duşumeaua scârțâia dedesubt şi tot nu s-a arătat 
nimeni. în bucătărie, cineva îmi pusese la îndemână pâine, salam şi cafea într-o 
cană şi-n plus o lingură de marmeladă. Era cafea turcească, cu mult zaț, tare şi 
neagră şi, după ce o sorbeai pe toată, puteai să întorci ceaşca şi aşteptai ca să ţi 
se poată citi viitorul în zaț. Văzusem asta la mama: unde îşi bea ultima 
înghițitură - pe balcon, în baie, pe hol -, întorcea ceaşca pe farfurioară. Numai 
ea avea voie s-o întoarcă, iar eu eram curios să ştiu ce ne pregătea viitorul. 
Viitorul era un cuvânt prea mare pentru mine pe când aveam opt sau nouă ani, 
mama trebuia să ajusteze viitorul, aşa că vorbea numai despre cel foarte 
apropiat: 

— Seara, viitorul aduce prăjituri, noaptea vise frumoase şi mâine note 


bune la dictare. 
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— Şi mai ce? întrebam eu de nenumărate ori. 

— O pereche de urechi lungi dacă nu mă laşi acuma în pace, răspundea 
ea în cele din urmă. 

Despre viitorul îndepărtat nu spunea aproape nimic, de aceea n-am aflat 
niciodată ceva despre Elveţia şi despre faptul că acolo ni se vor termina banii. 
Dar asta ne aştepta abia peste mulți ani, nici n-ajungea zațul pentru atâția ani. 
Când nu ştia nici ea ce ne pregătea zațul de cafea, mormăia nemulțumită: 

— Zaţul tace azi şi punea ceaşca în chiuvetă. Eu o scoteam şi o duceam la 
ureche ca să aud zațul vorbind. Sau tăcând. Apoi mă uitam în fundul ceştii şi 
vedeam continente, chipuri, animale, poveşti întregi, dar nici un viitor. Cu toate 
astea, era atât de frumos, încât înțelegeam de ce le plăcea beţivilor să se uite în 
fundul paharului. Aşa nimeni n-ajungea să se plictisească. 

Puiul mort era încă în gunoi şi puful de pe el era ud. Prin curte curgeau 
mici pâraie care se infiltrau în pământ. Vaca se adăpostise sub un copac, într- 
un colț al livezii, în grajd era linişte, porcul asculta atent, ca şi mine. Pisica 
şedea printre straturi şi mă privea ţintă, apoi s-a uitat înspre gunoi. Voia puiul, 
dar nu l-a primit. Ea era singura care îşi mai amintea de el. Norocul puiului. 
Sau ghinionul lui. 

Am umblat iarăşi prin casă, erau încăperi simple, se mai vedea că pe 
vremuri aici se dormise pe laviţe. Camerele nu erau gândite să fie confortabile, ci 
utile. Pat, masă, scaun şi sfinții. Confortul a intrat în casă odată cu nora, mi-am 
dat seama de asta când am intrat în camera lipită de a mea. Asta era opera 
Elenei, majoritatea țăranilor n-aveau simț pentru aşa ceva, oricât de dezvoltate 
le-ar fi fost celelalte simțuri. Ca să tai porci, să ari pământul, să te aperi de frig 
şi de căldură nu era nevoie de mobile frumoase cu vitrine şi rafturi, cum erau în 
locuinţele de la oraş. 

Pe rafturi erau cărți, nu multe, dar citite, se vedea de departe. Pe masă, pe 
o broderie frumoasă, se afla Dostoievski şi, lângă el, un aparat de înregistrat. 
Deci asta înregistra ea pentru lon, asta îi pregătise el. Dar şi aici existau semne 
ale vieții de la țară. Lângă cărți, într-un dulap de perete, după o perdea dată 
într-o parte, erau borcane cu etichete. Dulceaţă de căpşuni şi de prune, compot, 
sirop, lichior de nuci şi vişinată. Precis că trăgea perdeaua peste ele când citea 
şi că o dădea la o parte când voia să-şi umple ea stomacul sau soțul ei gâtul. 

În curte se afla Audi-ul meu suit pe o căruță, partea din faţă era boţită. 
Mai burnița puţin. După ce totul încremenise, aşteptând sfârşitul ploii, 
animalele au reînceput acum să vorbească, porcul primul. Guiţța cu atâta 
deznădejde, de parcă ar fi ştiut că viitorul lui n-arăta deloc roz, de parcă ar fi 
făcut O repetiție generală pentru ultimul guițat plin de indignare din viața lui de 
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peste vreo trei sferturi de an. Printr-o crăpătură a lemnului i-am văzut spinarea. 
în grădina din spate creştea ce-i trebuia Elenei pentru propriul stomac şi pentru 
piețele din împrejurimi: varză, sfeclă, căpăţini de salată, cartofi, fasola, roşii, 
castraveți. Am trecut printre straturi, am călcat prin băltoace şi pe pământul 
umed şi cald, ajungând acolo unde straturile se prefăceau în iarbă sălbăticită. 
Apoi iarba s-a transformat în tufişuri, iar copacii deşi urcau pe spinarea 
muntelui. Sus de tot nu mai era decât piatră. Picura alene. 

Când a reînceput să plouă, m-am adăpostit sub un castan viguros. 
Frunzele mă apărau, dar nu în întregime, se jucau cu mine, odată picura în 
stânga, apoi iarăşi în dreapta. Vedeam casa şi grădina ca printr-o cascadă, 
frunzele căpşunilor se aplecau într-o parte, sub propria greutate, şi apa se 
scurgea. Erau picături care, înainte să cadă, lăsau dâre lungi, ca nişte urme 
cleioase de melci. Când apa se aduna într-un strop, pe marginea unei frunze 
sau a unei crengi, în deschizătura unei țevi ruginite sau pe bucăți de lemn, 
stropul şovăia, părând să se ţină cu toate puterile ca să-şi prelungească viața, 
fiindcă viața lui era o unică, scurtă cădere liberă şi se încheia jos, unde se 
spărgea ca o umflătură urâtă, coaptă, purulentă. 

Elena venea râzând spre mine prin grădină, într-o mână ţinea un prosop, 
în cealaltă un pahar cu ţuică. 

— Ce vreți mai întâi, să vă uscați sau să vă încălziți? îmi strigă ea. 

— Cu ţuica asta o să vă încingeți. Fără să aştepte vreun răspuns, mi-a 
pus prosopul pe cap şi mi-a întins paharul. 

— Poate că-i mai bine să mă usuc doar, am spus zâmbind. Ochii îi 
scânteiau, în ei nu era nici o umbră. 

Ea şi soțul ei lucraseră pe câmp şi fiindcă pe căruţa lor era suită maşina 
mea, pe care o aduseseră între timp, el n-a mai putut să-şi ducă nevasta până 
acolo, aşa că merseseră pe jos cei câțiva kilometri. 

— Avem nevoie de pământ, a zis Elena. 

— El n-are nevoie de noi, dar noi de el da, aşa că trebuie să ne ducem 
acolo indiferent cât e de departe, fie că plouă, fie că nu. 

— A sunat Ion, a zis bărbatu-său, care apăruse în grădină cu un pahar în 
mână. 

— Voia să ştie dacă vă simțiți bine. l-am spus că dormiți ca un prunc. Vă 
aşteaptă împreună cu filosofii lui la el acasă, la ora opt. Țuica asta noi am făcut- 
o, e un adevărat medicament. 

— Mai bine nu, nu sunt obişnuit cu aşa ceva. 

— Aveţi dreptate. Cu filosofii o să beți chiar mai mult decât aveți chef. 


Câteodată îmi pare rău că nu sunt filosof. Atunci aş şti cum merg lucrurile în 
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lumea asta şi aş putea să mă şi îmbăt. Mi-a întins mâna, era aspră ca mâinile 
tuturor celor care au de-a face cu lumea reală, şi nu doar cu una diluată. Parcă 
i-ar fi crescut peri aspri în palmă. A golit cele două pahare şi s-a şters la gură cu 
dosul mâinii. în palmă nu-i creşteau ţepi, ci o pădure de bătături. Apoi a 
dispărut în casă. 

Elena se spăla pe picioare chiar pe treptele din fața casei. îşi săpunea bine 
mâinile, apoi şi le trecea peste tălpi, degete şi pulpe. Şi-a pus un picior peste 
genunchi, apoi a venit rândul celuilalt. A văzut că mă uitam la picioarele ei şi s- 
a grăbit să se clătească de săpun cu furtunul. Apoi şi-a amintit că mai voia să- 
mi dea ceva, a fugit în casă şi s-a întors cu o lingură cu marmeladă. Mi-am 
băgat-o în gură, ne-am tras nişte scaune sub streaşină şi am aşteptat să treacă 
ploaia. 

— Da, de unde veniți? 

— Din Elveţia, am zis. 

— Nu ştiu mai nimic despre ea. 

Am făcut tot drumul înapoi, peste podul de lemn, de-a lungul străzii 
principale, pe lângă bazinul de înot şi parcare, pe lângă cele câteva cafenele 
urâte şi pe lângă lacul pe care se distrau câteva perechi în bărci cu pedale, apoi 
am lăsat în urmă hotelul bogat, unde m-a salutat directorul, şi hotelul sărac, 
unde minerii şi câinii aşteptau zile mai bune, şi am ajuns în fața clădirii în care 
locuia Ion. Pe stradă vorbeau muncitorii forestieri de azi-dimineaţă, dar mai fără 
vlagă şi mai necuviincios, pentru că nu era Ion prin preajmă. Când m-au văzut, 
şi-au luat şepcile de pe cap ca şi cum aş fi fost un om de seamă. Faptul că mă 
văzuseră cu Ion le era de ajuns. La chioşcul învecinat am cumpărat nişte ţuică 
şi am intrat în hol. Intrarea era o gaură întunecoasă şi murdară, treptele erau 
strâmbe, balustrada avea să cedeze curând. 

Printr-o fereastră pe care se pusese murdăria ultimelor decenii, l-am văzut 
pe bătrânul de dimineaţă, care iarăşi spărgea lemne în curte. De data asta era 
porția de noapte. îşi făcea treaba cu atâta precizie, încât îți dădeai repede seama 
că fusese nevoit să-şi încălzească locuinţa cu propriile braţe în copilărie, în casa 
părintească, şi mai târziu, la bloc, ca om matur, şi acum, când era moşneag. 

De cealaltă parte a curții, la o fereastră, se vedea un chip care îl urmărea 
pe bătrân. Persoana nu se mişca deloc, nici măcar când şi-a dat seama că o 
priveam. Am dat. din cap, dar nu mi-a răspuns la salut. Aş fi luat-o drept o 
închipuire dacă nu m-aş fi uitat mai atent. Se vedeau vag contururile unei femei 
bătrâne, cu ochii stinşi şi cu o gură ca o linie. La ce se gândea sau dacă măcar 
se gândea la ceva rămânea o taină. Poate că, în copilărie, se jucase cu bărbatul 


acela, crescuseră ca vecini, tot ca vecini se căsătoriseră şi crescuseră copii, iar 
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acum îmbătrâneau laolaltă tot ca vecini. 

Am bătut la uşă, mi-a deschis un bărbat care mi-a spus că îl cheamă 
Marius şi m-a poftit să intru. Am făcut un pas înainte şi am pătruns în lumea 
lui Ion Palatinus. 

Am înțeles repede de ce îşi numea el camera de masaj anticameră a 
bibliotecii. Pentru cine nu era obişnuit să citească, să considere cărțile o 
proprietate de valoare, ceea ce se vedea aici era copleşitor. în fața acestei 
privelişti, erau nevoiți să recunoască până şi cei care aveau biblioteci şi chiar se 
mândreau cu ele cât de sărăcăcioasă era propria lor colecție. în camera de masaj 
a lui Ion te aflai în fața unei comori, una pe care puteai s-o aduni numai cu 
răbdare şi dragoste în ani şi ani de zile. Dar dacă vedeai ce se ascundea în 
spatele uşii, în locuința lui Ion, ştiai că sala de masaj era doar un depozit, un 
adăpost de moment, un înlocuitor de spațiu pentru nenumăratele cărți. 

În hol te-ai fi aşteptat să fie un scaun, un cuier, o oglindă, însă nu erau 
decât rafturi cu cărți puse pe două rânduri, de jos până-n tavan. între raftul de 
sus şi tavan nu-ncăpea nici o lamă de cuțit, ca şi cum proprietarul se oprise 
acolo, neavând încotro, când de fapt ar fi preferat să-şi înalțe stivele până în 
locuința vecinului, să împingă tavanul mai sus sau să facă găuri în el, ca să nu 
oblige cărțile să se ghemuiască. Vecinii aveau noroc că nu umblau dimineața pe 
muchii de cărți răsărite peste noapte din pardoseală, ca iarba bogată care 
trebuia cosită în fiecare săptămână. Dar precis că, după ce stingeai lumina, 
cărțile foşneau, şopteau, murmurau şi se împingeau în scândurile pardoselii. 

Nici bucătăria nu era gândită pentru mâncare, ci pentru cunoaştere. 
Rafturile cămării erau pline de cărți aşa cum la alții erau înțesate de conserve 
făcute în casă. Slănina şi ceapa erau singurele lucruri aromate de acolo. 

— În cămară ţinem seria completă a Gazetei regale până în 1947, când 
comuniştii l-au trimis pe rege în pustie, ba nu, în Elveţia, lângă lacul Geneva. E 
mai bine ca-n pustie, nu-i aşa? Acum vrea să se întoarcă, fiindcă e mai bine să 
fii rege printre săraci decât un nimeni printre bogați, a spus bărbatul firav şi 
ochii i-au scânteiat. Totul era folosit ca loc de depozitare, aragazul, masa, 
pervazul ferestrei, fiecare scaun, chiar şi chiuveta, - în bucătărie îi ținem pe 
francezi. Îi găsiţi aici pe Montesquieu, Maupassant, Hugo, La Rochefoucauld, 
Proust, fireşte, realiştii şi naturaliştii francezi, chiar şi Sade. Apoi a arătat spre 
cămară: 

— Şi aici îi punem la păstrare, îi expulzăm. Aici sunt alungaţi cei care nu 
ne mai interesează sau nu ne-au interesat vreodată, cei prea simpli sau cei 
inutil complicaţi. Cărţile celor care nu ştiu să scrie. 


Ne-am întors pe hol şi am privit cu atenție titlurile cărților. Aici vecinii 
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aveau chiar sub călcâie tot Orientul îndepărtat, Persia, China şi India, când 
voiau să doarmă, sub ei se auzeau murmure în limbi necunoscute. Apoi erau şi 
francezii care nu mai avuseseră loc în bucătărie, Celine, Rimbaud, Baudelairc, 
Mauriac, Vian, Valery, Duhamel sau Camus. Cum se înțelegeau francezii cu 
Orientul îndepărtat rămânea secretul lor. Noaptea, francezii interveneau în 
murmurul celorlalți, dar numai când vinul roşu începea să-şi facă efectul. 

În dormitor, pe patul care nu mai era folosit la dormit, zăceau cărțile 
aflate în tranzit, cele din care existau mai multe exemplare. împreună cu cele 
simple şi cu cele inutil complicate, ele îşi luau drumul către camera de masaj şi, 
de acolo, spre un loc pe care nu-l cunoşteam. Excelsior, mi s-a spus, dar n-am 
putut să-mi închipui ce însemna. 

— Ce-i Excelsior? am întrebat. 

— O să aflați mai târziu. 

Şi aici pereţii erau plini cu spanioli, sud-americani, ruşi şi germani şi 
mulți alții. Kundera şi Hrabal lângă Zweig, Lenz lângă Hamann şi Borges, 
Doblin lingă Pavese, Puşkin lângă Strindberg, Canetti sau Saramago. Şi apoi cei 
trei ruşi sacri, cum îi numea Marius : Tolstoi, Dostoievski, Cehov. Şi-a trecut 
mâna peste cei trei ruşi şi n-ar fi putut mângâia mai tandru nici o femeie. Erau 
multe serii complete, ediții rare, vechi, cu coperţile deja scorojite sau noi şi 
lucioase, unele încă ambalate. 

— Editorii îl cunosc pe Ion de multă vreme şi ne trimit mereu cărți. Nu 
mai reuşim să facem faţă cu cititul, spuse Marius. 

— Marius, cine-i acolo ? a strigat Ion din camera de zi. 

— Elveţianul. 

— Atunci adu-l înăuntru, c-am să răstorn țuica. 

Prin fereastra de la dormitor m-am uitat pentru ultima oară la fața femeii 
de vizavi, care nu se mişcase de la locul ei. Avea gura cusută şi ochii smulşi din 
orbite. De jos răsunau, urcând pe zid, zgomotele făcute de tăietorul de lemne. 
Stând în spatele unui geam, femeia aştepta să treacă timpul; altă cale nu avea 
decât să plece în munți şi să se lase sfâşiată de urşi. Aici se afla ea, lumea, într- 
o formă atât de concentrată, încât te lua cu amețeli. 

Abundența de cărți continua în camera de zi cu americani precum 
Faulkner, Wolfe, Updike, Irving, Bellow, Rotii. Şi apoi, ca o încununare, ca un 
minunat adaos la tot ce era acolo, venea filosofia, domeniul care avea un efect 
atât de ameţitor asupra directorului. Trebuie să fi fost vreo două mii de titluri, 
nume pe care le cunoşteam, cu care îmi încercasem forțele, şi nume întru totul 
necunoscute pentru mine. Erau, bineînțeles, grecii, apoi Kierkegaard, 


Wittgenstein, Pascal, Schelling, Kant, Marx, Schopenhauer, Sartre, Cioran sau 
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Croce. Cărţile se lățeau, se umflau, sporeau, se cățărau până sus pe pereți, se 
înşirau, zăceau cuprinse de lene, se sprijineau una de alta. Erau cărți cu coperţi 
simple - uneori doar autorul şi titlul pe un fundal colorat -, altele însă erau 
împodobite cu desene sau fotografii. 

Unele erau sobre şi nu căutau să-ți intre pe sub piele, altele se împăunau 
şi încercau să-ţi fure ochii. Ele nu voiau să aştepte să fie descoperite, ele se 
recomandau direct, într-un război împotriva oricărei posibilități de a le ignora. 
Îţi săreau în ochi, te duceau de nas, te obligau şi-ţi strigau : 

— la-mă !; alta striga mai tare: 

— Ba nu, ia-mă pe mine. Aia e groasă, dar n-are nimic în ea!. 

— Iar tu eşti o leşinătură, protesta prima carte. 

— Şi tu eşti o umflată, făcea a doua. 

— Mai bine umflată decât pe jumătate moartă de foame, venea răspunsul. 
Nu puteai nesocoti rivalitatea dintre cărți. 

Pe lângă conversaţia secretă a cărților mai era şi aceea a bărbaților care 
şedeau în cameră, fumau, mâncau slănină, pâine şi ceapă şi beau ţuică. în 
afară de Ion şi Marius, în cameră mai erau trei bărbați tineri, Ion avea un pahar 
plin în mână. Când am intrat şi am privit mai întâi cărțile, el le-a şoptit 
celorlalți: 

— Ăsta-i omul vitezei. 

— Aveţi aici absolut tot, am zis şi m-am întors spre ei. 

— Treizeci de mii de titluri şi tot se mai adună. 

— De cât timp strângeți cărți ? 

— De când am orbit. 

A spus-o în treacăt, de parcă aşa se cuvenea, să strângi cărți odată ce 
orbeai; ca şi cum n-ar fi fost mai firesc să blestemi, iar apoi să renunți şi să te 
cufunzi în orbire. 

— Ciocnim ? întrebă el, ridicând paharul până în dreptul gurii mele. Deşi 
eram mai înalt decât el, estimase corect de la ce înălțime îmi veneau vorbele. 
încă puțin şi ar fi putut să-mi toarne conținutul paharului direct în gură. 
Marius şi-a pus mâna pe brațul lui Ion şi l-a împins uşor în jos. Acum aveam 
paharul la înălțimea pieptului. 

— Îmi pare rău, mereu mă iau după gura oamenilor. 

— Multe se pot zice despre Ion, dar nu şi că se ia după gura oamenilor, 
comentă Marius, luându-i paharul din mână. 

— Vi-i prezint pe filosofii mei, spuse Ion. 

— Pe Marius l-aţi cunoscut deja. E o minte strălucită, însă îi iese ficatul 


pe gât când tuşeşte. Marius ciocni cu mine. 
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— Şi ăsta e Cosmin. A bâjbâit după unul dintre ei, l-a prins de braț şi l-a 
tras spre noi. 

— Marea dragoste a lui Cosmin este Kierkegaard. Zice că totul începe şi se 
termină cu Kierkegaard. Mulţi cred că Hegel sau Nietzsche sunt măsura tuturor 
lucrurilor, nu şi Cosmin. Nu-i aşa, Cosmine? Ştiţi ce a scris Kierkegaard în 
jurnalul lui? Eu sunt neutralitatea înarmată, asta a scris. Tare i-ar fi plăcut lui 
Elveţia. Elveţia e singurul existențialist consecvent pe care îl cunosc. Cosmin are 
un picior care nu-i cum trebuie, e cu cinci centimetri prea scurt. Din păcate, 
Kierkegaard nu e atât de gros, c-ar putea să-l poarte în pantof. 

Au râs cu toții şi eu am ciocnit şi cu Cosmin. 

— Ăsta-i Sorin. Specialitatea lui Sorin este, de asemenea, existenţialismul, 
dar existențialismul nu mai are căutare în ziua de azi. Sorin are o problemă, nu 
reuşeşte să se uite în ochii oamenilor. Nu-i aşa., Sorin? 

Un bărbat care depăşise de multă vreme măsura hainelor de pe el a venit 
în față şi mi-a întins mâna, privind timid în jos. 

— Noi i-am spus de multe ori că aşa n-o să-şi găsească nevastă. Unei 
femei trebuie să i te uiţi în ochi, şi nu la pantofi, zise al patrulea şi-mi scutură 
mâna cu putere. 

— Când te uiţi la picioarele unei femei, nu-ți vede ochii, iar femeile sunt 
înnebunite după ochi. 

— Şi ăsta e Dan. Lui îi place trăncăneala postmodernistă, dar şi mai mult 
îi plac femeile, a zis Ion. 

Marius a făcut loc pe canapea, a dat la o parte hârtii, cărți, pachete de 
țigări, şi mi-a oferit nişte slănină de pe o farfurie, zicând: 

— Avem prea multă. Nu suntem obişnuiţi să mâncăm mai mult de o dată 
pe zi. Avem stomacuri mici. 

— Aici numai bogații au destul şi ăştia se înmulțesc în chip miraculos, a 
comentat Ion morocănos. 

— Unde e unul, apar repede în urma lui şi alții - ca nişte ciuperci care ar 
trebui strivite cu piciorul. Vocea lui Ion căpătase un ton amenințător, întunecat. 

— De aceea sunteți atât de nedrept cu directorul ?, am întrebat şi toți s- 
au oprit din mestecat, aşteptând cu încordare reacţia lui Ion. Evident că nu era 
în firea lucrurilor să-l provoci pe Ion. Mi-i prezentase pe cei patru ca un tată 
care se mândrea cu fiii lui sau, mai curând, ca unul care stăpânea patru vieți 
tinere. Nu-mi dădeam seama cărei specii îi aparținea Ion cu adevărat. El hotărî 
să-mi ignore observaţiile. 

— Ştiţi ce spune episcopul lui Hugo despre eşafod? a continuat el. 

— Eşafodul înfulecă, înghite carne, se-mbată cu sânge. E ceva halucinant în 
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el şi el transpune sufletul care îl priveşte într-o stare oribilă, fantastică. Poţi să 
rămâi indiferent față de pedeapsa cu moartea atât timp cât n-ai văzut cu propriii 
ochi o ghilotină. Episcopul a văzut una şi e cutremurat. Mă bucur că n-am cum 
să văd aşa ceva. Dragul meu, dacă ați trăi aici, le-aţi dori unora s-ajungă pe 
eşafod. Dar dumneavoastră veniți din Elveţia. 

— Asta nu înseamnă că sunt inconştient şi că nu ştiu ce se întâmplă în 
lume. 

— Şi ce se întâmplă? a întrebat Ion. 

— Fiindcă, vedeţi, dintotdeauna mi-am dorit să-mi spună careva de 
dincolo ce se întâmplă. Zeci de ani am fost încuiațţi în țara asta şi simțeam deja 
că mă usuc. îi aveam pe tinerii ăştia, dar ei erau prea tineri ca să priceapă ceva. 

— Aveaţi cărțile, am zis. 

— Aveam cărțile, dar nu poți să te încrezi întotdeauna în ele. E nevoie de 
un fel anume de dragoste şi de răbdare, aşa încât cărțile să se deschidă şi să-ți 
vorbească, în plus e nevoie şi de un anumit fel de sinceritate, altminteri vezi 
numai ceea ce vrei să vezi, ce-ţi este comod. Sunt cărți care au glasul lor propriu 
şi cu ele poți să mergi mai departe. Dar cele mai multe cărți sunt o reluare, o 
reluare plăcută, în cel mai bun caz, şi cu ele n-ajungi să faci salturi. Ele nu au 
un glas puternic, oricât de bun ar fi cel care-ţi citeşte. Aş lua cu mine în 
mormânt cel mult o mână de cărți. 

— Şi asta o spune unul care le dă minerilor să citească Germinal. 

— Pândiţi pe la uşi. Ăsta e un mare defect. Le dau celorlalți să citească 
fiindcă sunt convins că există cărți potrivite pentru fiecare. Nu poți să găseşti 
multe într-o viaţă, numai o mână, după cum ziceam, dar mâna aia trebuie să fie 
plină. 

— Şi atunci, de ce toată risipa asta? am întrebat, arătând cu o mişcare 
largă spre cărțile dimprejur. 

— Când te uiţi aici, ai zice că iubiţi literatura ca întreg. 

— Ca întreg? Nimeni nu iubeşte toate femeile, dar e util să le amesteci 
printre ele ca să-ți găseşti una cu care ai vrea să petreci câțiva ani. Tot ce-i aici e 
numai un camuflaj pentru câteva perle prețioase. Numai când camuflajul e 
foarte bogat sunt şi perle destule. Dar deja vorbim prea mult şi încă n-aţi băut 
cu noi. Dacă nu bei şi-o ţuică, toate astea îți cad greu la stomac. 

— Cărțile, vreți să spuneți? 

— Ion se referă la condiţiile în care trăim, a completat Marius şi mi-a dat 
paharul cu ţuică. 

— Acum, că aţi luat paharul, dați-mi voie să mă prezint : Ion Palatinus, 


maseur şi filosof, proprietarul unui câine, al unui baston pentru orbi şi a treizeci 
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de mii de cărți, dintre care multe perle. 

— Cum ați reuşit să citiți toate cărțile de aici? 

— Asta le-o spun numai celor care mă tutuiesc. Cei care beau o ţuică 
împreună ar trebui să se tutuiască. 

— Cum ai reuşit aşa ceva? am întrebat din nou. 

— Tinerii pe care-i vezi mi-au făcut educaţia. Când erau foarte tineri, mi- 
au citit literatură şi filosofie şi eu am ascultat. Aşa au prins şi ei gust. A plescăit 
din limba ca şi cum, de data asta, ar fi vrut să simtă gustul filosofiei. 

— l-am găsit pe rând, când aveau doisprezece sau treisprezece ani, încă 
înainte să li se schimbe vocea. De obicei, copiii se duc la cor, dar ăştia au venit 
la mine. Marius avea vocea cea mai frumoasă, dar nu se prea concentra. Sorin 
avea glasul cel mai puternic, dar vorbea atât de încet, că mi-ar fi trebuit două 
perechi de urechi. Cosmin avea o intonaţie bună, pronunţa tare, dar, de la o 
propoziție la alta, ritmul devenea tot mai lent, era ca o maşină căreia i se 
termină combustibilul. La un moment dat, nu mai scotea nici un sunet şi 
credeai că adormise, dar el pur şi simplu aştepta ceva. Aşadar, şedeam uneori 
unul lângă altul şi eu îl aşteptam să se trezească şi el aştepta să-i spun ceva. 
Să-l asculți pe Dan era oricum un eveniment. Noi îi ziceam lectură hormonală. 
Ca băiețandru, Dan era cel mai puternic dintre toți patru, îi plăcea să se 
încaiere, dar pusese ochii şi pe o fată din vecini. Nu era nimic de făcut cu el 
când o vedea întorcându-se de la şcoală. începea să citească aici, lângă mine, 
după câteva minute nu mai rezista şi se ducea la fereastră, apoi se întorcea 
iarăşi. Mereu n-auzeam decât jumătate de text. Glasul lui era când prea 
aproape, când prea departe. Şi, când îl apuca, sărea de la locul lui şi dus era, la 
mijlocul propoziției. Pur şi simplu simţea femeile după miros. Dan era greu de 
controlat. 

— Să nu credeți un cuvânt, zise Dan. 

— Ion controlează aici totul, adesea nici nu ştii cum, dar o face. Şi nu 
eram noi singurii care-i citeau. Au mai fost mulți alții. lon, spune-i povestea cu 
preotul. 

— Multă vreme n-am găsit pe nimeni care să vrea să-mi înregistreze Sade, 
a început Ion. 

— Într-o zi, a venit un popă la tratament şi mie nu-mi plac popii, dar ăsta 
era cum trebuie. Când mi-a spus că ar vrea să înregistreze ceva pentru mine, n- 
am mai stat pe gânduri şi i-am propus Sade. Aproape că i-a pierit glasul. «Da, 
dar el scrie despre anumite lucruri», s-a bâlbâit el. «Ce fel de lucruri?» l-am 
întrebat eu, zâmbind pe sub mustață. «Rele», a răspuns. «Ei, cum aşa? 


Dumnezeu l-a vrut pe marchizul de Sade, altminteri n-ar fi găsit el o editură», i- 
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am zis. Asta l-a convins puţin, l-a luat pe Sade acasă şi mi l-a înregistrat pe zece 
casete. Marius, adu casetele încoace. 

Marius a. adus o cutie pe care scria de Sade, citit de August Bănică, popă 
în Slatina, a scos o casetă şi a pornit casetofonul. Preotul avea un glas adânc, 
solemn, îți venea să crezi că-l luase pe Sade la biserică duminica şi că predicase 
din el acolo. 

— Are o voce frumoasă, foarte limpede, zise Cosmin. 

— Liniştitoare, a completat Sorin. 

— Numai Elena îl întrece. Ea are glasul cel mai frumos dintre toți. A avut 
grijă de tine? m-a întrebat Ion şi i-a făcut semn lui Marius să dea aparatul mai 
încet. 

— Mi-a dat nişte pâine şi salam. 

— Asta îți dăm şi noi şi suntem săraci, dar Elena şi bărbatul ei sunt 
oameni vrednici, au de toate. Am s-o cert. 

— O, nu, să nu faci asta. 

— Daţi-mi telefonul! a strigat el şi Cosmin i l-a întins. 

— Nu-i nevoie s-o faci, am încercat eu să mă împotrivesc. 

— Trebuie. 

A format un număr. 

— Elena? Ne-ai trimis omul flămând de-a binelea. Trebuie să avem grijă 
de el cum se cuvine, altfel o să fugă de la noi. Câţi se mai pot lăuda că au 
pescuit un elvețian ? 

A ascultat-o pe Elena mult timp şi cu atenție, apoi a închis. 

— N-ar fi trebuit să faci aşa ceva, i-am zis. 

— N-am făcut-o pentru tine, ci pentru mine. Adesea o sun pe Elena ca s-o 
ascult. Glasul ei mă linişteşte. Născocesc câte ceva numai ca să am un motiv s-o 
deranjez. Ea ştie şi eu ştiu că ea ştie. Mai ia slănină şi pâine. Umple-ţi gura. 
Toate-s ecologice, aşa s-ar spune la voi. 

Discuţia a început să lâncezească şi toți plescăiam sincron. Aerul era 
încărcat de fum de țigară, de miros de slănină şi de trupuri. Era o căldură ca la 
tropice, de la noi şi de la primăvara târzie de-afară. Mă întrebam dacă nu le 
dăuna cărților şi, parcă citindu-mi gândurile, Marius comentă: 

— Aici nu încălzim, cum fac alții. Fumul şi cenuşa le-ar dăuna cărților. în 
plus, lui Ion îi e teamă să nu ia foc. 

— Dar fumul de ţigară nu strică ? am întrebat. 

— Cărţile trebuie să-l suporte, n-au ce face, altfel le scoatem în stradă sau 
le punem în cămară, adăugă Cosmin. 


— Ca să ne întoarcem la întrebarea ta, a zis Ion. 


Sl 


— Când am venit la Moneasa, am fost bine primit. Eu am acceptat locul 
ăsta şi el pe mine. Dar eu eram furios, aşa cum sunt adesea tinerii furioşi. Cei 
mai mulți îşi uită furia, până la urmă, dar eu mai sunt şi acum, sunt furios pe 
toți câinii ăia răi care nu ne lasă să trăim. N-aveam pe nimeni care să-mi 
citească şi stăteam aici degeaba, seri întregi, până adormeam. Un orb are voie 
să fie puţin furios, ce părere ai? 

Zâmbea pe sub mustață, s-a lăsat pe spate, cu paharul în mână şi cu fața 
îndreptată spre tavan. în spatele lui, pe spătar, era o cămaşă proaspăt spălată 
pe care o călca cu spatele, mişcându-şi-l încoace şi-ncolo, încet, ca şi cum i-ar fi 
făcut masaj. Când a fost. netezită destul, Marius a luat-o, a agățat-o pe un 
umeraş şi a pus-o în locul ei pe următoarea. Ion s-a lăsat pe spate şi a luat-o de 
la capăt. 

— De ce tocmai pe câinii răi? l-am întrebat. 

— Dar pe cine altcineva? 

— Pe orbirea ta, de exemplu. 

— Trebuie să fii prost de-a binelea să urăşti ceva ce face parte din tine de 
treizeci de ani încoace. Nu, e nevoie de altceva. 

— Ce vrei să spui ? 

— Ei, condițiile proaste, nedreptatea. 

— La noi nu există aşa ceva. 

— Ce vrei să spui prin la noi? 

— Dincolo, în Elveţia. Aveam nouăsprezece ani când am fugit, e multă 
vreme de-atunci, aşa că la noi înseamnă pentru mine acolo. Ceva de genul 
«condiții proaste» nu există acolo. Dimpotrivă, condiţiile le-aş considera 
excelente. Iar ce nu-i excelent nu te deranjează. Am ajuns acolo un nimeni şi 
acum sunt într-o funcție de conducere. Mi-am croit drumul, dar dacă aş fi 
rămas aici, aş fi... 

— Ai fi umblat; mai puţin aiurea pe drumuri şi n-ai fi ajuns în şanţ, m-a 
întrerupt Ion. 

— N-am făcut decât să-l caut pe Mihai povestitorul. Când eram tânăr, 
strângeam poveşti spuse de țărani. 

— Glasul tău spune însă altceva, a continuat Ion. 

— Ce spune? 

— Nu ştiu sigur. 

Tăceam, nu se auzea decât pârâitul cepei în gurile noastre, iar pentru 
şters ne foloseam mânecile. Costumul meu englezesc avea deja o mică pată de 
grăsime. 


— Cum e Elveţia? m-a întrebat Dan pe neaşteptate. Şi ei voiau să ştie, ca 
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toți ceilalți, cum era să vinzi porți detectoare şi cât câştigam. Având în vedere 
cât erau de săraci, nu s-au simţit nici îngrețoşaţi şi nici revoltați. Îmi serveau 
cuvinte-cheie precum Calvin şi Geneva, Hesse şi Lugano, Durrenmatt şi 
Neuenburg, iar cunoştinţele lor se completau de minune, fiindcă atunci când 
unul nu mai ştia, continua altul. Stăteau rezemațţi şi ascultau cu ochii închişi, 
sorbind din când în când din pahare. Nu ştiam prea multe despre cei trei 
scriitori, în schimb ştiam multe despre peisaje. Când am început să le povestesc 
despre Alpii de lângă Geneva, despre vechile sate de munte de lângă Lugano şi 
despre munţii Jura de lângă Neuenburg, m-au urmărit cu toată atenţia. Îmi 
sorbeau descrierile şi arătau de parcă ar fi făcut o călătorie de prima clasă fără 
să-i coste nimic. Am vorbit până am răguşit. Marius tuşea întruna şi se înroşea 
de efort. Fiecare criză părea să fie şi ultima, şi totuşi, după aceea, băga batista 
în buzunar şi continua să asculte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ceilalți îi 
acceptau tusea, care făcea parte, ca şi cățeaua, din întâlnirile lor. 

Căţeaua s-a întins cu voluptate sub fotoliul lui Ion. Nu ştiam dacă ne 
însoțea în călătoria prin Elveţia şi îşi închipuia altfel de câini, câini din 
străinătate. Am descris oraşele elvețiene pe care le ştiam, peisajul blând al 
Vestului, duritatea de granit a Estului şi deschiderea spre Sud, spre Italia. 

— i se face poftă, spuse Sorin şi mai luă o înghițitură. 

— Vreau să văd toate astea cândva, spuse Cosmin. 

— La noi nu vezi decât noroi şi gunoaie, spuse şi Dan. 

— Noroi şi gunoaie ? a sărit Ion. A aruncat paharul pe jos şi cățeaua a 
fugit speriată. 

— Ia uitaţi-vă în jur, astea-s noroi şi gunoaie? Arată Neruda a gunoi? Sau 
Pessoa? La ce ne-ajută că ei au arteziene la Geneva şi palmieri la Tessin ? N-aţi 
priceput nimic. Filosofia şi literatura sunt pentru voi numai o distracție. O să vă 
dea careva un ciolan şi gata, o să vă şi cumpere. Mă întreb de ce-mi pierd 
vremea cu voi. Trăim aici izolaţi, e drept, dar când le simt pe astea, înțeleg totul 
mai bine. 

Şi-a întins brațul în spate şi a ciupit cărțile ca şi cum ar fi fost; vii. Nu mai 
lipsea decât să le auzi chicotind sau oftând de plăcere. Apoi s-a întors către 
mine: 

— Dar poate că în curând o să vi se pară că-i mai bine să te scalzi într-un 
lac elveţian decât să faci lucrurile pentru care suntem noi aici. 

— Pentru ce sunteți aici? 

— Ca să schimbăm situația. Există numai ceea ce faci. Numai asta. Noi 
cinci ne vom despărți în curând şi prietenii mei îi vor învăța pe alţii, fiecare în alt 


loc din țara asta, iar învățătura lor va ajunge la mulţi oameni. Ăsta e visul meu. 
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— Nu cred că mai poate fi schimbat ceva. în general, totul rămâne cum a 
fost, fie că vrem sau nu, l-am contrazis. 

— Încă n-am început să ne facem bagajele pentru Elveţia, Ion, a zis 
Marius împăciuitor. 

— Vrăjeli, asta-i tot. Staţi voi liniştiți şi puteţi să vă socotiți morți. Pe asta 
şi contează bogații, c-o să vă lăsați îmblânziți. Şi cine a cedat o dată, acela va 
ceda tot timpul. 

Şi-a chemat cățeaua la el, ea i-a lins mâinile şi el a ciupit-o, cum făcuse 
înainte cu cărțile. 

— Îmi pare rău, n-am vrut să stric nimic, am zis. 

— Am povestit numai. 

— Povestirile sunt periculoase. Cel care povesteşte are şi puterea, află de 
la mine. Dacă filosofia e bună la ceva, atunci e bună ca să judeci lucrurile foarte 
exact şi să nu te laşi păcălit de nişte poveşti. 

— Şi cu toate astea, ceri întruna să ţi se spună poveşti. 

— Să mi se spună, dar nu să mă las păcălit. 

Am tăcut cu toții. 

— Nu-i adevărat că filosofii judecă foarte exact şi că nu se lasă păcăliți. 
Heidegger a fost totuşi nazist, l-a contrazis Dan. 

— Iar Sartre s-a dus la Moscova, la comunişti, zise Cosmin. 

Au continuat să discute ore în şir, în timp ce eu nu înțelegeam decât 
foarte puțin din raționamentele lor. Scoteau întruna slănină, pâine şi ceapă din 
cămară, de parcă vorbitul le-ar fi făcut foame şi, pentru că îi şi înseta, tot 
turnau în pahare. în sat dormeau cu toţii, de la fereastră nu se vedeau decât 
câinii din fața hotelului, care, plictisiți, îşi căutau purici în blană. Câini de hotel, 
în spatele blocului şi în spatele caselor ţărăneşti de pe partea cealaltă se înălța 
muntele. Când au ajuns să fie atât de beți încât vorbele nu le mai ieşeau din 
gură decât bâlbâite, Ion s-a ridicat şi a dat semnalul de plecare. Am coborât pe 
strada principală, trecând pe lângă hoteluri, cafenele, lac, parcare şi vile 
particulare. Ion îl ținea pe Marius de braț, Sorin şi Dan mergeau de capul lor. 
Văzut din spate, cu mâinile şi picioarele lui prea lungi, Sorin arăta ca un 
Frankenstein blajin. Când păşea, Cosmin se legăna ca o rață. Trupul lui Marius 
era scuturat de tuse. Ion ştia când îl apuca iarăşi, se oprea şi-i punea mâna pe 
spate, ca şi cum ar fi vrut să simtă cum se cutremura. Apoi îl mângâia pe obraz 
ca pe un băiețaş, înaintam în ritmul tusei lui Marius. 

— Lui Ion îi place de tine, zise Cosmin. 

— De unde ştii? 

— Pentru că şi cu noi e la fel. 
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Cu puţin înainte de podul de lemn, pământul a fost străbătut de un 
tremur care a trecut chiar pe sub noi. Ca şi cum ar fi tresărit uşor în somn. 
Pornise din munte, continua de-a lungul şoselei şi se pierdea undeva în afara 
stațiunii Moneasa. M-an oprit împietrit, dar nici unul dintre ceilalți n-a părut 
tulburat în vreun fel, ca şi cum tremurul ar fi ținut de plimbările lor. La pod am 
luat mâna dreaptă a lui Ion şi i-am pus în palmă cincizeci de euro. 

— Pentru tratamentul de azi-dimineață, i-am zis. 

— Cât e? l-a întrebat el pe Marius şi acesta i-a spus. 

— Asta-i mai mult decât jumătate din leafa mea pe o lună. N-ai putea să 
ne mai trimiți nişte elvețieni? m-a întrebat Ion batjocoritor. A mototolit bancnota 
şi a aruncat-o pe jos. 

— Atât primeşte o târfă în oraş de la italieni, a continuat. 

— Nu ne trata ca pe nişte tufe. 

— Am vrut doar să dau şi eu ceva. 

— O să ai prilejul, n-avea grijă, a murmurat el. 

I-am lăsat în urmă, am trecut podul şi, curând, n-am mai văzut decât 
cinci umbre, subțiri şi suferinde, pe celălalt mal. în timp ce patru s-au întors şi 
au luat-o înapoi, al cincilea s-a aplecat, a ridicat ceva de la pământ şi a alergat 
apoi spre mine. Era Marius. 

— Aş putea totuşi să păstrez banii? Avem nevoie de ei pentru facturi. 

Am încuviințat. 

— Se cutremură des pământul pe-aici ? l-am întrebat. 

— În locurile astea nu eşti niciodată prea sigur, zise el absent. 

— Ion te roagă să vii mâine-dimineaţă la el pentru încă un tratament. 

— De unde ştii? 

— Îl cunosc foarte bine. 

În faţa casei unde locuia Elena m-am oprit şi m-am uitat prin fereastra 
luminată. Citea Dostoievski fără sunet, vorbind într-un microfon, capul şi-l 
sprijinea pe palme, iar din când în când ochii i se închideau. În sat nu se mai 
mişcau decât sufletele morţilor şi, dincolo de ziduri, zăceau trupurile grele, 
adormite, ale celor vii. Aici însă o femeie vorbea cu Dostoievski. Uneori dădea 
banda înapoi şi asculta înregistrarea; când nu era mulțumită, scutura din cap, 
întorcea foile şi o lua de la capăt. Perdeaua din fața dulapului cu conserve era 
trasă. Numai dragostea trece prin stomac, nu şi cititul. 

Chiar când am dat să bat la fereastră, a intrat soțul ei, era nervos, nu-l 
auzeam, dar îi puteam citi supărarea pe chip. Vorbeau aprins şi am crezut că 
despre mine, dar era vorba de Dostoievski. Bărbatul a arătat de mai multe ori 


spre carte, a ridicat-o, a trântit-o pe masă şi apoi a izbit-o de perete. Şi-a ridicat 
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mâna grea şi, când a coborât-o, a nimerit capul Elenei. A urmat încă o lovitură 
şi încă una. A lovit de trei ori şi s-a oprit, a tras perdelele de la raft, a luat o 
sticlă de ţuică făcută în casă şi s-a dus în camera de alături. Elena a rămas cu 
mâinile în poală, apoi s-a adunat, a ridicat cartea şi a scuturat-o, a netezit 
două-trei foi boţite şi s-a aşezat iarăşi, cu bărbia sprijinită în palme. 

Am bătut la fereastră, ne-am privit câteva secunde, ştia că văzusem totul. 
A ridicat din sprâncene ca şi cum m-ar fi rugat să nu înțeleg greşit. Sau ca şi 
cum s-ar fi simțit surprinsă asupra unui fapt pe care nu trebuia să-l vadă 
nimeni. Mi-a deschis uşa, s-a dat la o parte şi m-a lăsat să trec. Mai întâi n-am 
vrut să spun nimic, dar apoi m-am întors, încât aproape ne-am ciocnit unul de 
celălalt. Ne-am privit fără să ne vedem bine. 

— Face deseori aşa ? am întrebat-o. 

— Nu prea des. Şi-a plecat capul. 

— Cum de-i permiți? 

A ridicat din umeri, s-a încruntat, a încercat să priceapă înțelesul 
întrebării mele. 

— E bărbatul meu. Cred că de asta. 

— Deci dumneata înregistrezi Dostoievski pentru Ion, am zis numai ca să 
spun şi eu ceva. S-a retras într-un colț umbrit al camerei ca să nu-i văd chipul. 

— Am deja cincizeci de casete. Mai am nevoie de două-trei, a răspuns. 

— Şi soțului nu-i convine. 

— Bărbatul meu zice că-s nebună, mai nebună decât Ion, pentru că el n- 
are de ales, în vreme ce eu am. Zice c-ar trebui să mă duc la el în pat în loc să 
citesc cărți. Dar spune asta de ani de zile, deja m-am obişnuit. 

— Ion te lasă pe dumneata să hotărăşti ce vrei să-i citeşti ? 

— Uneori mă lasă. «O să vedem dacă merge», mai spune el. 

— Şi cum merge Dostoievski? 

— Descrie viața țăranilor ruşi de parcă ar fi aici, la noi. 

Îi venea greu să vorbească, eu voiam să aflu mai multe, dar ea bătea în 
retragere. 

— Ar fi bine să vă ducețţi la culcare, eu trebuie să continuu. 

— Şi dumneata ar trebui să pui ceva pe locul acela, să nu se umfle. 

— Iaurt. Totdeauna pun iaurt. Am mereu un pahar pregătit pentru situații 
dintr-astea. 

— Ei, atunci, noapte bună. 

Am şovăit, dar apoi am lăsat-o singură. La scurt timp după aceea, a intrat 
la mine în cameră. 


— Vă rog să nu-i spuneți nimic lui Ion. Ar termina-o cu bărbatul meu şi 
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nu vreau. 

Cu capul în pernă, lipit de perete, i-am ascultat o vreme glasul. Ion avea 
dreptate. Era mai plăcut să urmăreşti glasul Elenei decât pe însuşi Dostoievski. 
Ea nu trecea peste text fără să ţină seama de el, nu-l forța. Se vedea că umblase 


prin multe texte. 


Frumuseţe 

Când am bătut la uşă şi am intrat în sala de tratament, Ion dormea încă. 
Era culcat pe patul de masaj, căştile îi stăteau strâmb pe tâmple, până la urmă 
ascultase Hugo, carcasa casetei căzuse pe pardoseală. Hugo. Citit de Maria,puţin 
crispat, dar energic, nu se lasă învinsă. Pe altă carcasă scria : Hegel. 
Fenomenologia spiritului. Citit de primar. Se umflă în pene când vorbeşte. Un 
fanfaron. 

Căţeaua a apărut de sub pat, prietenoasă, fiindcă mă adoptase deja, aşa 
cum îi adoptase şi pe Ion, pe filosofi sau sanatoriul. Ion a sărit din somn şi s-a 
ridicat, fără nici o pauză între somn şi veghe. 

— E cineva aici ? a întrebat. 

— Sunt eu, Teodor. 

Şi-a pus ochelarii de orb, şi-a scos bluza de la pijama, a dat la o parte 
radiatorul care îi încălzise spatele, s-a dus la chiuvetă şi s-a spălat. 

— Nu dormi niciodată acasă? 

— Aici dorm pe cheltuiala altora. Hotelul plăteşte încălzirea, zise el în timp 
ce îşi întindea cu pămătuful spumă de ras pe obraji. 

— Ce faci aici? 

— Citesc ce ai scris pe carcasele casetelor. Primarul... 

— Pe ăsta îl am la mână. Maşina i-au plătit-o alții, nişte oameni de afaceri 
din oraş. 

— Pentru ce? 

— Vor să termine de construit şoseaua, s-o prelungească şi s-o lege de 
lume. Să facă din stațiune o atracție. 

— Asta se numeşte progres, am replicat eu. 

— Nu vreau progres aici. E nevoie şi de locuri unde nu e progres. 

— Te bărbieresc eu dacă vrei, i-am propus. 

— Bine, când o fac eu, se sperie copiii când mă văd pe stradă. 

S-a aşezat pe scaun şi eu m-am pus pe marginea patului. l-am pus lama 
pe gât şi am tras-o uşor în sus. Tot timpul s-a uitat pe lângă mine sau prin 
mine, n-aveai cum să ştii, din cauza ochelarilor. Am îndepărtat urmele de 


spumă şi l-am şters pe față,, apoi l-am pieptănat şi i-am scuturat mătreața de 
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pe umeri. Aştepta ca un copil obişnuit să i se dea atenție şi să fie îngrijit. 

— Sunt frumos ca un mire, nu-i aşa? a glumit el. Am stat astfel o 
vreme,.eu mă uitam la chipul lui orb şi el, aiurea. Apoi i-am privit picioarele 
goale, gura aproape fără dinți, mâinile puternice de maseur. Mi-am dat seama 
că îl fixam fără ca el să se poată apăra şi mi-am întors privirile. L-am rugat să- 
mi povestească mai multe despre cei care îi citeau. 

— Am aici marinari cu voci morocănoase, ca şi cum ar trebui să vorbească 
pe timp de furtună. Am ceferişti care au respirat o viață întreagă praf de 
cărbune şi mineri care îşi scuipă plămânii din cauza aceluiaşi cărbune. Am un 
director de bancă, tânăr şi proaspăt, dar cu vocea răguşită, un director de 
fabrică pe care-l cunoşti, doi politicieni importanți din capitală care înregistrează 
între şedinţele din Parlament - unul de la putere şi celălalt din opoziţie, 
echilibrul trebuie menţinut, nu-i aşa? -, apoi cinci politicieni mai mărunți, 
primari şi consilieri municipali, şeful poliției din oraş, un om lipsit de scrupule. 
Sfâşie propozițiile când vorbeşte. O doctoriță, țărani, învăţători şi profesori. Ah, 
da, şi un gropar. El înregistrează când n-are pe cine să îngroape. Nici nu-ți poți 
închipui cât de delicat pronunţă textul, ca pe-un cântec bisericesc. Trăieşte în 
tovărăşia morților. Când are chef să se refacă, vine să mă viziteze. 

— De unde vin toți ăştia? 

— Din toată țara. Groparul din capitală, marinarii de la Galaţi, directorul 
de bancă de la Cluj, minerii de la Târgu-Jiu. Mai întâi le fac un masaj şi ei 
trebuie să-mi citească ceva. Dacă sunt cititori buni, îi masez gratis; la fel dacă 
simt ei nevoia să citească. Dar în rest, fiecare trebuie să plătească. Când pleacă, 
le dau cărți. Între timp au toţi aparate de înregistrat. Acum întinde-te. 

— Să-ţi citesc ceva? l-am întrebat. 

— Abia m-am trezit, a zis şi a râs. 

S-a concentrat asupra corpului meu, m-a pus să stau întins, să mă aşez, 
să mă ridic, să mă întind din nou. Făcea — hmm, limm sau — aha. Când 
descoperea ceva care-i plăcea, plescăia, când nu, mormăia. Tot trupul meu era 
divizat între mormăieli şi plescăieli. Degetele şi palmele lui îşi căutau drum prin 
pielea mea. La nici douăzeci şi patru de ore de la sosire, mi se părea deja că 
aparțineam acelei încăperi jalnice, lui Ion orbul, cățelei, cărților şi satului. Am 
întins mâna după una dintre cărțile aflate temporar pe rafturi, în drumul lor 
spre alte locuri, şi care văzuseră multe trupuri epuizate. Poate că şi cărțile erau 
obligate să păstreze secretul profesional şi nu aveau voie să spună câtă durere 
zăcuse în fața lor. 

— Îmi pare rău pentru ieri, zise Ion. 


— Nu-i nimic. 
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Mâinile lui se odihneau pe spatele meu şi el părea să mediteze. 

— Hai să ieşim, spuse. 

M-am îmbrăcat din nou şi am străbătut culoarul întunecos. 

— Nu-ţi iei bastonul? l-am întrebat. 

— Pentru ce? Doar te am pe tine. 

Cineva se apropia de noi prin întuneric. lon şi-a dat seama şi a salutat 
prietenos: 

— Bună dimineaţa, domnule director. 

— Cum de l-ai recunoscut? 

— După mers. Pe toți îi cunosc după mers. Pentru tine totu-i la fel, dar nu 
şi pentru mine. în privința asta sunt şi eu dine, ca Roşcata. 

Directorul mirosea puternic a aftershave. 

— Directorul se parfumează când vine la mine de parcă ar avea întâlnire, 
zise Ion batjocoritor. 

— L-am certat, fiindcă aproape că-mi leşină câinele de fiecare dată, dar nu 
vrea să renunțe. Nu-i aşa că pur şi simplu nu puteţi renunța ? 

Un zâmbet se lăți pe fața directorului. 

— Uneori îmi vine să cred că vi se pare mai importantă corcitura asta 
decât un om, spuse el. 

— Depinde de om, îi răspunse Ion. 

— În plus, câinele ăsta a adulmecat deja destule lucruri urât mirositoare 
de pe drum. 

— De aia nu e obişnuit cu mirosurile fine. 

— Domnule Palatinus, am nevoie urgentă de un tratament. 

— Nu mai scânci aşa. 

— Ieri n-aţi avut timp. 

— Poate că n-am nici azi, adăugă Ion. 

Domnul director Popescu şi-a strâns mai bine halatul în jurul trupului şi 
şi-a băgat neputincios mâinile în buzunare. S-a aşezat din nou, ca unul hotărât 
să-şi aştepte rândul. Când ajunseserăm deja la ieşire, a strigat în urma noastră: 

— O să primesc altă carte?. 

— Filosofie? întrebă Ion, strângându-mă de braț ca să mă facă atent la 
răspunsul directorului. 

— Altceva dacă se poate. 

— Nu se poate, zise Ion şi apoi îmi şopti 

— Urăşte filosofia, dar, surprinzător, nu renunţă niciodată. 

Tot hotelul era în mişcare. Asistentele chemau pacienții la terapie, oameni 


încovoiați umblau de colo-colo şi iar se-mbolnăveau în povestirile lor, medicii 
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treceau grăbiţi. O bătrână s-a îndreptat spre noi, sprijinită din ambele părți de 
nişte asistente zdravene; avea picioarele umflate ca nişte pepeni. Când a trecut 
pe lângă noi, am văzut că nici ea nu era bătrână, ci numai uzată. N-avea nici 
cincizeci de ani. 

În ţara asta nu puteai să te bazezi pe timp. El făcea salturi. El le răpea 
oamenilor trupul şi li-l deforma după placul lui. Apoi îşi încetinea trecerea până 
ce ajungeai să crezi că ai nimerit în afara timpului. Deveneai un bătrân etern, 
dar nu îmbătrâneai cum trebuie şi, mai ales, îmbătrâneai prea repede. De aceea 
se refugiau femeile tinere pe genunchi italieni. Ca să nu schimbe prea curând 
tinerețea pe-o bătrânețe timpurie. 

Când am cotit de pe drumul principal înspre Vila Nufărul şi am început să 
urcăm pe drumul pavat, l-am întrebat pe lon de ce era atât de aspru cu 
directorul. 

— Mie mi se pare inofensiv şi de treabă, am zis. Ion însă găsea că toţi erau 
inofensivi când veneau la cură. Viaţa le pusese piedică şi ei se poticniseră. 
Atunci şi cel mai rău om devine blând, ca Roşcata. Zicea că ei se consideraseră 
nemuritori şi de neînfrânt, dar, în clipele accidentului sau când se îmbolnăveau, 
îşi dădeau seama cât de puţin lipsea ca totul să se prăbuşească. Cu cât erau 
mai plini de succes, cu atât se considerau mai diferiți de ceilalți. Apoi, un 
simplu maseur căpăta brusc autoritate asupra lor. Pentru că se afla în 
apropierea unui lucru atât de important precum durerea, maseurul devenea de 
temut. Ajungeai la discreţia lui. 

Durerea era adevăratul dictator, iar maseurul - îmblânzitorul durerii. 
Când îți aduceai aminte de maseurul tău, apărea şi amintirea durerii. 

Îi fusese greu să găsească oameni care să ia cărți acasă. Le era frică să nu 
ia şi durerea odată cu ele. Unii ziceau că simțeau dureri la citit. Mulţi nici nu 
mai voiau să audă de maseur de-ndată ce încheiau tratamentul, de aceea îi 
obişnuia cu cititul cât erau acolo. Mi-a zis că nu trebuia să mă las impresionat 
de scâncete, că cei puternici n-aveau aici nici o putere, dar că acasă la ei 
redeveneau aceiaşi ticăloşi. Aici îşi îngăduiau o pauză, la fel ca directorul. El 
trăia într-un lux de prost-gust şi lipsit de frumusețe. 

— Da' de unde ştii tu cum trăieşte? 

— Cititul cărților e doar un altfel de masaj şi adesea e cel. mai profund. 
Toţi pacienții mei îşi povestesc viața, tânjesc s-o facă. Eu n-am nimic de făcut, 
nici măcar nu trebuie să-i încurajez, cândva îi dau drumul, pur şi simplu. Când 
am ajuns în fața vilei, a adăugat. încet, ca pentru sine: 

— Dar ţin la el, la fidelitatea lui de câine, la stăruința lui. 


Cu ani în urmă, vila fusese jefuită şi era parțial surpată. Pădurea intrase 
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în clădire, făcuse găuri în acoperiş şi în pereți. Pământul înaintase până în sălile 
de tratament, în căzile de baie, în cabinetele medicilor şi pe culoare. Plantele 
prinseseră rădăcini în podeaua crăpată. în unele locuri se mai vedeau resturi de 
marmură, roz şi verde. în fața intrării era un fronton sprijinit pe coloane şi pe 
una dintre ele era un afiş pe care se putea citi: Construită de contele Fred 
Enckbeim în anul 1891. Jefuită în 1989, la căderea comunismului. 

Lipseau ferestre, uşi, chiuvete, becuri şi tot mobilierul. Acolo unde, pe 
vremuri, fusese parchet sau marmură, era acum numai pământ gol. Cablurile 
fuseseră smulse şi tăiate în bucăţi, mai rămăseseră doar nişte cioturi în pereți. 
Grinzile de lemn care susțineau primul etaj erau putrede şi nu-şi mai găseau 
rostul pentru că nu mai aveau ce să susțină. Şi scara ducea în gol, doar în spate 
se mai păstraseră câteva încăperi şi holuri. 

În mici camere de tratament se aflau căzi îngropate, tot de marmură, cu 
câteva trepte care ajutaseră pacienţii să intre în ele. Acum erau pline cu moloz, 
gunoaie şi frunze putrezite. 

Peste tot se căscau crăpături mari prin care puteai să vezi pădurea din 
apropiere. Pădurea îţi întorcea privirile. 

Timp de douăzeci de ani, Ion lucrase aici, înainte de jefuirea clădirii. în 
timpul nopții puteai să auzi ciocănelile de jos, din sat, şi vedeai umbre care 
cărau greutăți mari. Acum, unii se îmbăiau în marmură, aveau robinete şi 
duşuri lucind ca aurul şi copiii lor învățau la pupitre făcute şi sculptate cu o 
sută de ani în urmă, în Italia. Toţi se serviseră de acolo, tot satul. Noaptea avea 
loc un pelerinaj neîntrerupt, îți salutai vecinii prin întuneric şi îi blestemai după 
ce treceau pentru că puseseră mâna pe ceva mai frumos. Oamenii primeau 
sfaturi cum să scoată marmura fără s-o strice sau cum se scotea parchetul. Dar 
sfaturile le dădeai numai după ce erai sigur că nu-ți mai trebuia nimic de acolo. 

Asta a fost prima inițiativă liberă a satului. Câţiva medici au încercat să 
se împotrivească şi au stat aici zi şi noapte, dar au fost repede înfrânți. Ion ştia 
cine şi ce luase. îi avea la mână. Clădirea fusese frumoasă înainte, aşa i-o 
descriseseră alții, chiar dacă azi arăta ca o ruină. 

— Ion, tu chiar nu vezi nimic? am întrebat. 

— Sunt orb ca noaptea. 

— Îţi mai aduci aminte de forme sau de culori? 

— În ultima vreme am început să uit. 

— Abia acum, după atâţia ani ? 

— Să spunem că ultima vreme a început acum douăzeci de ani. 

A râs cu poftă, fiindcă îi plăceau foarte mult glumele pe care le făcea şi îşi 


era cel mai bun ascultător. Apoi a tăcut în timp ce umblam printre dărâmăturile 


91 


vilei. Ne-am aşezat pe o bucată de zid şi, din când în când, eu luam o piatră şi o 
aruncam în apă. Când îmi reuşea, piatra făcea câteva salturi şi cercurile pe care 
le lăsa în urmă se suprapuneau. 

— Chiar îl cauţi pe unul pe care-l cheamă Mihai? a întrebat Ion. 

— Da, Mihai povestitorul, am răspuns. 

— Trăia pe undeva pe aici. Casa lui era izolată de sat, asta mai țin minte. 

— L-am cunoscut. Până acum zece ani aducea lemne la blocul nostru. 
Dar de atunci n-am mai auzit de el. Poţi să conduci o Dacie de-a noastră ? 

Ne-am întors la sanatoriu. Pe hol, Ion a vorbit c-o doctoriță înaltă, 
frumoasă, dar deja cam trecută, care s-a uitat de mai multe ori înspre mine. 
Părea s-o fi convins, pentru că a scos din buzunarul halatului o legătură de chei 
şi i-a dat-o. Ne-am aşezat în Dacia doctoriței cum te-ai aşeza într-un dulap dacă 
dulapurile ar avea roți şi ar merge. Numai condusul unor asemenea maşini 
sporea la nesfârşit numărul de clienți potențiali ai lui Ion. Te apucau durerile 
numai când te uitai la ele. 

Maşina a cârâit şi-a mormăit, s-a împotrivit un timp, dar, până la urmă, 
am pornit-o. Am ieşit din Moneasa şi am mers mai departe, până acolo unde se 
afla cimitirul şi unde şezusem cu țăranii. Fără să întrebe unde ne aflam, Ion mi- 
a zis s-o iau la stânga. Nu l-am întrebat cum de ştia că acolo era o răscruce şi 
că nu intram direct în lanul de porumb. Mi-ar fi dat o explicaţie oarecare, că se 
lua după scârțâitul roţilor pe asfalt sau ceva asemănător. 

Am văzut de departe şi hala goală a fabricii, de data asta fără vacă şi fără 
berze, fiindcă îşi abandonaseră cuibul de pe horn sau poate că tocmai îşi 
inspectau proprietăţile, cum ar fi zis Mihai. După câţiva kilometri urma un sat, 
Ion mi-a cerut iarăşi să opresc, instinctul lui era atât de sigur, de parcă eram în 
locuința lui şi el ar fi căutat a treia carte din stânga. în mijlocul satului era o 
prăvălie veche cu alimente, atât de veche, încât probabil că bătrânii care stăteau 
în fața ei o ştiau încă din copilărie. Nimeni nu-şi dăduse osteneala s-o văruiască 
sau s-o renoveze. Peste varul vechi fuseseră lipite reclame la Coca-Cola. Printr-o 
ferestruică la fel ca aceea de la sanatoriu, o mână vindea înghețată, cafea boabe 
sau apă minerală. Cârciuma de alături era mai îngrijită, aici proprietarul voia să 
facă mai plăcută bețivăneala de seară. Acum însă era încă pustie. 

Câţiva țărani se sprijineau de gardurile din fața caselor, probabil că 
lemnul avea deja adâncituri după atâţia ani în care umerii lor se apăsaseră 
acolo. Umerii şi gardul se potriveau de minune. Erau un fel de garduri după 
măsură. Alți țărani şedeau pe bănci — funduri late de femei bătrâne sau funduri 
mici de nepoți. în adânciturile lăsate de-o generație şedea deja următoarea. 


Strada asta, singura pavată, era promenada țăranilor, deşi n-aveau în față 
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nici clădiri somptuoase şi nici piețe întinse. Când veneau după-amiaza de la 
câmp, după ce vedeau de copii, după ce puneau ciorba pe foc şi duceau 
animalele în grajd, ieşeau în fața caselor, cum fac şi alții în lumea asta largă. 
Ceva îi ispitea să iasă, deşi nu vedeau zgârie-nori, ci numai aceleaşi fețe, tot mai 
bătrâne, ale vecinilor şi casele lor tot mai dărăpănate, într-un oraş, s-ar fi 
plimbat pe stradă şi i-ar fi imitat pe oamenii distinşi. S-ar fi mirat de mirosurile 
străine, ar fi tras cu urechea la ce vorbea lumea, dar n-ar fi priceput mare lucru. 
Fiindcă țăranii se deosebeau de orăşeni nu numai prin mirosuri, ci şi prin 
cuvinte. Mai târziu s-a fi întors în satul lor şi ar fi continuat să trăiască în 
mirosul de pământ amestecat cu bălegar şi-n cel de sudoare. 

O vacă se întorsese singură acasă şt aştepta să i se deschidă poarta. Două 
femei, de-o parte şi de alta a gardului, îşi spuneau noutățile, dar erau doar 
noutăți de alaltăieri. Un bou bătrân trăgea, cu ultimele puteri, o căruță 
supraîncărcată; tremura, îşi încorda fiecare muşchi şi-şi holba ochii. Dar 
ţăranului nu-i păsa de oboseala boului, l-a biciuit până ce au dispărut într-o 
curte. Cei doi erau o pereche de nedespărțit, o pereche pe viaţă. 

Ion s-a întors de mai multe ori în stânga şi-n dreapta, părea să adulmece 
urmele ca un câine de vânătoare. 

— Suntem la răscrucea din mijlocul satului? 

— Da. 

— Am trecut de cârciumă? 

— Da. 

— Atunci trebuie s-o luăm pe acolo, a spus, arătând spre un drum cu 
prundiş care se pierdea printre dealuri, începeam să-mi aduc aminte. La 
răscrucea aceea stătusem şi eu, cumpărasem ţuică sau o tărie de la prăvălia din 
sat şi mersesem pe acelaşi drum de care vorbea acum Ion. Uneori, Mihai mă 
aştepta şi, pentru că nu voia să aştepte pe uscat, îşi mai lua ceva de udat 
gâtlejul. Atunci îl găseam topit cu totul, dar speram să se mai adune pe drumul 
lung pe care îl mai aveam de străbătut. Şi aşa se şi întâmpla. Cu cât îşi revenea 
el, cu atât mergeam eu mai strâmb, dar nu de la alcool, ci din cauza oboselii. La 
început îl sprijineam eu, pe ultimii metri era nevoit el să aibă grijă de mine ca să 
nu cad. 

— Poate că ar trebui să cumpăr nişte ţuică, am propus. 

— Poate că a murit deja, zise Ion. Am parcat maşina, l-am luat pe Ion de 
braț şi am pornit pe sub privirile atente ale țăranilor. în sfârşit aveau cu ce să-şi 
mai împrospăteze veştile. Un bărbat îmbrăcat într-un costum străin-de-lumea- 
asta, cam şifonat, şi un orb au ieşit din satul lor, au luat-o pe o potecă, de fapt 


mai mult o urmă noroioasă de tractor, şi apoi, după câteva sute de metri, pe o 
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cărare năpădită de iarbă, de multă vreme nefolosită. După mai multe urcuşuri 
şi coborâşuri printre dealuri, am început să gâfâi şi lon a fost nevoit să mă 
sprijine, în timp ce eu îl îndrumam pe unde s-o luăm. După o vreme ne-am oprit 
şi ne-am aşezat în iarbă, 

— Mai poți ? m-a întrebat. 

— Nu prea. Dar tu? 

— Mă simt ca un cățelandru. Ce vezi? 

— Văd păduri şi câmpii. 

— Mai precis? 

— În stânga e pădurea, cam la două sute de metri de aici. 

— Poţi să distingi frunzele sau nu? 

— Sunt frunze înguste, ascuţite, de un verde-deschis, bate şi vântul, nu 
prea tare, dar frunzele se mişcă uşor. 

— Nu se aude nici un foşnet. 

— Pădurea e prea departe ca să se-audă. Nu-i deasă ca un zid, se poate 
intra în ea cu uşurinţă. 

— Şi copacii? Au trunchiuri subțiri sau groase? Sunt drepte ? 

— Trunchiurile sunt mai curând subțiri, deschise la culoare şi sunt 
aplecate spre est. Vreau să spun, văzute de aici, spre dreapta. 

— Soarele e deasupra pădurii? E scăldată în lumină? 

— Soarele e departe, spre vest. 

— Îl simt pe faţă. Şi pământul ? Cum e pământul? 

— Nearat până la pădure, lăsat în paragină. 

— Ce-i aia lăsat în paragină? 

— Cu bulgări mari şi peste tot cresc buruieni. Pământul are o culoare 
ştearsă, cafeniu-cenuşie... 

— Şi în spatele nostru? 

— Nu se vede decât o mare; de grâu necopt, galben-maroniu, până la sat. 
Câmpul e aproape liniştit, vântul nu-i destul de puternic ca să mişte spicele. 
Văd drumul cu pietriş, răscrucea, maşina noastră. Văd un copil care iese din 
prăvălie şi scapă ceva pe pământ şi văd o femeie, probabil mama lui, care-l bate. 
Copilul o ia la fugă, femeia se apleacă şi culege ce s-a împrăştiat pe jos. 

— Şi ce mai vezi? 

— într-o curte se ceartă doi, un bărbat şi-o femeie, cred că-i acelaşi bărbat 
care biciuia boul mai înainte. Probabil că se ceartă destul de tare, ea ridică 
braţele deasupra capului, el umblă de colo-colo agitat, acum se opreşte în fața ei 
şi... 

— Îi trage o palmă sau o loveşte cu pumnul ? 
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— Cu pumnul. în burtă. Ea se încovoaie, el se agită din nou, sare în 
căruță, apucă furca şi aruncă fânul jos. Ea se îndreaptă de spate şi iar îi 
vorbeşte, mai aprins, el aruncă furca, sare din căruţă şi... 

— Tot cu pumnul? 

— Şi-a înfipt pumnul în burta ei. Nu pot să mă mai uit. 

— Uită-te bine. 

— Ea se încovoaie iar, cade în genunchi. Bărbatul urcă din nou în căruță, 
femeia dispare în casă. Asta-i tot, hai să mergem. 

— Nu-i tot. 

Timp de câteva minute nu s-a mai întâmplat nimic, trăgeam deja de 
brațul lui Ion şi contururile deveneau tot mai clare şi mai ascuțite, semn că 
soarele avea să apună curând. 

— Încă nu-i tot, s-a împotrivit Ion. 

— Nu vreau să văd cum îşi bate nevasta. 

— Să aşteptăm. 

Chiar când l-am tras din nou pe Ion de braț, femeia a ieşit din casă şi s-a 
repezit la bărbat, care s-a ferit speriat. Ea ținea în mână ceva care lucea în 
bătaia soarelui şi tot împungea aerul, apoi bărbatul a sărit într-o parte. 

— A adus un cuțit şi încearcă să-l înfigă în el. 

— Ce-ai vrea să faci ? 

— Aş vrea să nu mă uit. 

— Nu, uită-te! 

Bărbatul a apucat furca şi s-a îndreptat spre femeie, femeia ţinea şi ea 
cuțitul pregătit. Se înfruntau ca două animale sălbatice, gata de atac, numai că 
cei doi trăiseră probabil zeci de ani împreună. Împreună în aceeaşi cuşcă. 
Târziu, dar nu prea târziu, au apărut şi vecinii, i-au despărțit pe cei doi şi s-au 
pus între ei. Au dus-o pe femeie la vecini şi pe bărbat în casă. 

— Ei, acum am văzut tot. Eşti mulțumit? 

— E important să te uiţi. Să nu întorci capul niciodată. 

Cel mai bun scriitor nu-i altceva decât un bun observator. 

— De unde ştiai că femeia o să se întoarcă? 

— Oamenii din regiunea asta sunt foarte aprinşi, spuse el, zâmbind pe 
sub mustață. 

— Ion ? 

— Da. 

— Ah, nimic. 

Nu i-am spus lui Ion că, între timp, căpătasem experienţă în ale uitatului. 


Elena nu mi-ar fi iertat-o. 
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Casa lui Mihai era o ruină, fie că murise şi se mutase la cimitir, fie 
renunțase la toate. Numai pereții şi o uşă mai erau în picioare, acoperişul se 
prăbuşise, geamurile erau sparte. Totul fusese prădat, ca la Vila Nufărul. 
Jefuitorii nu făceau nici o diferență între casa sărăcăcioasă a unui țăran şi un 
vechi sanatoriu. 

Ion şi cu mine ne-am aşezat, pe un trunchi de copac. 

— A fost un povestitor foarte bun, am zis. 

— Povestea mai ales istorii despre lumea cealaltă. 

— Acum îi distrează pe cei de acolo cu poveşti de pe aici. Poate că şi celor 
de dincolo le e frică de noi aşa cum ne e nouă frică de ei. 

Am râs amândoi. 

— Acum ai să pleci ? m-a întrebat lon după ce am râs pe săturate şi a 
devenit iarăşi serios. 

— Probabil că da, de-ndată ce mi se repară maşina. 

— N-o să pleci. 

— De unde ştii? 

— Glasul tău sună ca o tinichea, gol, mort sau ostenit, sfârşit. Nu există 
ceva care să te atragă cu adevărat. Aşa că poți să rămâi şi aici, e totuna. 

— Ce are a face glasul meu cu plecarea ? 

— Mie nu mi-e limpede ce cauţi. Pentru că tu nu-l cauţi într-adevăr pe 
Mihai ăsta. Dispariţia lui nu te impresionează prea tare. Şi sigur nu eşti aici din 
cauza frumuseții peisajelor noastre. 

Nu i-am răspuns, abia după o vreme am murmurat: 

— Cu puţin înainte de graniță am văzut cum doi tineri care urmau să se 
căsătorească au murit într-un accident. Totul e lipsit de sens. 

— Nu te înţeleg, a făcut Ion. 

— Ion? 

— Da, ce vrei? 

— Ce Înseamnă pentru tine frumusețea dacă nu poți să vezi nimic? 

— Frumusețea e atunci când o carte sună bine. 

Spunând asta s-a ridicat, dându-mi să-nțeleg că voia să ne întoarcem. 
Când am ajuns iarăşi în sat, era întuneric şi l-am întrebat de Mihai pe un om 
care abia intra în cârciumă şi deci mai era în stare să răspundă clar. La 
întoarcerea acasă s-ar fi împiedicat de fiecare cuvânt. Ştia unde se afla Mihai. La 
cimitir, mi-a luminat o cruce cu lanterna, două ţevi subțiri de fier, sudate între 
ele. 

Când am ajuns la hotel, am găsit-o pe Elena aşteptându-ne cu cartea în 


poală. Elena se îmbrăcase de sărbătoare, ca şi cum pentru citit ar fi fost nevoie 
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de o îmbrăcăminte deosebită. O fustă neagră şi o bluză albă, cu gulerul ridicat. 
Pe vârful degetelor se mai vedeau urmele muncii la câmp - mici crăpături 
înnegrite -, oricât ar fi încercat ea să spele negreaţa. Avea picioarele îmbrăcate în 
ciorapi groşi, nimic din ce ar fi purtat o orăşeancă, ci numai o țţărancă tânără. A 
observat că mă uitam la ea şi s-a intimidat. 

— Arăţi foarte bine, Elena. Totdeauna te îmbraci aşa când îi citeşti lui 
Ion? am întrebat-o. 

O clipă i s-au luminat ochii, apoi şi-a coborât. privirile. 

— Pentru lon e totuna cum mă îmbrac, el tot nu vede. Dar o fac pentru 
cărți. 

— Nu înțeleg. 

— Nu poţi să pui mâna pe asemenea cărți cum pui mâna pe lopată. 
Trebuie să te speli pe mâini şi să te îmbraci curat. 

— E aproape ca mersul la biserică, duminica. 

— Pentru mine cam aşa e. 

— Mai doare? am şoptit. A zis că nu, dar fața ei spunea altceva. Mă 
bucuram că lon nu putea să-i vadă vânătăile. 

— Atunci chiar că iaurtul dumitale face minuni, am continuat, tot în 
şoaptă. M-a privit o vreme, fruntea i s-a încrețit, apoi ne-am zâmbit. 

— Nu vreţi să intrați şi să ascultați? 

— Am voie? 

— Fireşte că ai voie. Ospitalitatea noastră nu trece numai prin stomac, ci 
şi prin creier, interveni Ion, care până atunci stătuse retras. A îmbrățişat-o atât 
de strâns, că abia mai putea să respire. Şi-a pus capul pe pieptul ei şi nu-i mai 
dădea drumul. Apoi ea l-a împins uşurel şi mi-a spus: 

— Ion e în stare să se bucure ca un copil. 

Doamna de la recepţie le-a dat prin ferestruie o cheie de la o cameră liberă 
din hotel. 

— În timpul programului mi se citeşte în camera de masaj. în timpul liber, 
într-o cameră de hotel. E ca şi cum mi-aş lua şi eu puțin concediu, spuse Ion 
rânjind. Căţeaua, care dormise încovrigată sub un scaun, s-a întins şi ne-a 
urmat. 

— Roşcata are voie să intre cu noi ? am întrebat după ce Elena a descuiat 
camera şi am intrat. 

— Se-nţelege, a zis Ion. 

— Are şi ea nevoie de cultură. 

O vreme au vorbit despre viața de zi cu zi, Ion a întrebat-o de bărbatul ei 


şi de fetiță şi ea l-a întrebat de pacienți şi de filosofi. Toate astea făceau parte 
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dintr-un fel de ritual şi prelungea bucuria aşteptării. Se pregăteau - unul să 
asculte şi celălalt să citească. Savurau totul ca nişte adevăraţi cunoscători. Aşa 
cum îți lasă gura apă când îţi închipui o mâncare aleasă, aşa le lăsa gura apă şi 
celor doi, fiindcă pe lista de bucate era Dostoievski. 

Elena s-a pregătit, chipul i s-a transformat, a devenit mai blând şi mai 
liniştit, ca şi cum până şi perspectiva lecturii o calma. S-a aşezat picior peste 
picior, şi-a îndreptat spatele, m-a privit, a zâmbit şi am ştiut că în momentul 
acela cocheta cu mine. M-am sprijinit de spătar şi am închis ochii pe jumătate. 

— Ce mai aştepţi, Elena? a întrebat Ion şi ea a început. Glasul ei era atât 
de limpede şi de calm, de parcă izvora dintr-un loc adânc, ferit, ca şi râul care 
țâşnea din munte, nu departe de aici. Precis că asta era frumusețe, cu totul pe 
gustul lui Ion. 

Frumusețea exista. Faptul că pentru ea trebuia să accepți ocolişuri nu 
însemna că nu exista. 

Pentru prima oară o văzusem în ochii Valeriei, ochi migdala ţi, cu gene 
lungi, al căror efect îl sporea cu rimel. Nu era o femeie frumoasă, un defect ici, 
altul colo, dar nu conta, conta doar că între noi era o legătură — după şcoală, 
purtând încă uniforma pe care ne-o concepuseră comuniştii, sau seara, în 
hainele de care reuşeam să ne facem rost, haine din Vest, fiindcă străinătatea 
conta mult. Noi o purtam pe trup, părinții mei până şi în gând. 

O singură dată venise şi Valeria cu mine prin sate să stea de vorbă cu 
țăranii. Auzisem de un cioban - un cioban de nimic, dar băutor de nădejde — 
care spunea poveşti atât de palpitante, că-ți venea s-o iei la fugă. Avea o 
preferință pentru strigoi şi vârcolaci, fantome şi draci, pentru iele şi spirite rele. 
Cu cât bea mai mult, cu atât mai multe văzuse şi cu atât mai bune îi erau 
poveştile. Am luat cu noi ţuică şi whiskey. 

— Asta nu-i chiar o călătorie romantică, a spus Valeria în tren, dar 
zâmbea, pentru că îmi ştia țicneala. 

După o călătorie de două ore, am luat autobuzul şi apoi am mai urcat o 
oră pe jos. L-am găsit pe cioban departe de orice sat, nici un suflet de om nu se 
mai rătăcise vreodată pe acolo; dormea beat, în fața colibei lui sărăcăcioase, 
printre câinii şi oile lui. Ne-am pus cortul în apropiere ca să-l vedem bine, apoi 
am aşteptat să se mişte. 

— Şi dacă e şi el unul dintr-ăia despre care povesteşte? a întrebat: 
Valeria. Am râs, dar ne şi temeam, deoarece curiozitatea ne era mai mare decât 
curajul. Ne-am mai îmbărbătat puţin bând din ţuica luată pentru el. După- 
amiază, târziu, s-a trezit. Când ne-a zărit, s-a frecat la ochi de parcă n-ar mai fi 


văzut de multă vreme ființă omenească, s-a ridicat cu greu, şi-a pus pe umeri 
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sarica grea şi a venit la noi. 

— Ce vreţi? ne-a întrebat. 

— Ni s-a spus că ştiţi nişte poveşti grozave, a zis Valeria. 

— Vreţi poveşti? Ceva de băut aveți? 

— Avem dacă ne povestiți, am răspuns. 

— Ia să văd. A luat o gură de whiskey, dar l-a scuipat în iarbă. 

— Chiar n-aveţi nici o tărie ? Ţuica noastră e mai tare decât băutura asta 
pentru sugari. 

T-am întins ce mai rămăsese din ţuică. A dat să înceapă, l-am oprit şi am 
scos din rucsac aparatul de înregistrat cu microfon exterior, marca - din 
străinătate, toată mândria mea, şi l-am pornit. 

— Go, am spus în engleză, el n-a înțeles şi i-am şoptit că putea să-i dea 
drumul. 

— Spiriduşul e un diavol care iese dintr-un ou pe care l-ai clocit şase luni 
la subsuoară, a spus ciobanul, a luat o înghiţitură din sticlă, a plescăit de 
plăcere şi şi-a şters gura cu tivul mânecii, negru de câtă ţuică amestecată cu 
murdărie fusese nevoit să şteargă. 

— El îşi slujeşte stăpânul, îi aduce bunăstare şi îi îndeplineşte dorințele. 
Dar trebuie să-i dai mereu de lucru, altminteri te omoară. într-o bună zi, un 
cioban a plecat cu turma lui departe, departe, pentru că acolo păşunile erau mai 
îmbietoare. Geloasă, nevasta lui a clocit un ou şi l-a trimis pe spiriduş după 
bărbatul ei. Spiriduşul i-a pus căluş la gură, l-a urcat în spinare şi l-a dus 
acasă împotriva voinței lui. 

Omul nostru a mai tras o duşcă zdravănă şi a trecut la spiritele rele, la 
piaza rea care intra în orice - om, animal sau lucru. Dacă se întâmpla ceva rău, 
precis că era o piază rea prin preajmă - putea să fie un câine, o pisică neagră 
sau chiar un cocoş. 

— Odată, un țăran sărac a hotărât să renunțe la casă pentru că era 
blestemată. După ce a mers o vreme, şi-a amintit că uitase un ulcior prețios. S-a 
întors şi a văzut că pisica lui neagră se transformase în drac. Dracul dormea pe 
sobă. Când s-a trezit, țăranul l-a întrebat: «Cine eşti?». «Sărăcia ta», a răspuns 
dracul. «Şi ce cauţi în casa mea?» «Ani venit să-ți țin tovărăşie.» Dracul a sărit la 
gâtul ţăranului şi țăranul a trebuit să-i promită că-l ia cu el în ulcior. Dracul s-a 
făcut mic şi a sărit în ulcior. 

Țăranul a acoperit bine ulciorul, s-a dus la râu şi l-a scufundat. Ani în şir 
a trăit fericit, şi bogat până într-o zi, când a venit fratele lui în vizită. Aceluia îi 
era ciudă pe viața ţăranului şi, când a auzit povestea cu sărăcia, a vrut să vadă 


locul de la râu. Când au ajuns acolo, el a scos ulciorul din apă şi i-a dat drumul 
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dracului, i-a poruncit să-i facă iarăşi rău fratelui său, dar dracul a vrut să 
rămână cu el. Uite aşa îţi faci singur rău, când vrei să-l păgubeşti pe altul, a 
comentat ciobanul, a dus sticla la gură şi, de data asta, nu s-a mulțumit doar 
cu o înghițitură. 

A tăcut o vreme. Valeriei şi mie începuse să ni se facă frig. Ciobanul îşi 
aduna puterile pentru ce avea să urmeze, fiindcă până atunci ne servise numai 
bucate uşoare. Ne-a cântărit din priviri, gândindu-se ce fel de poveşti erau de 
noi, şi, în cele din urmă, a început. Soarele tocmai scăpăta, vrând parcă să ofere 
decorul potrivit pentru poveşti cu draci. Ciobanul s-a oprit puţin la înecațţii care 
te apucau de picioare şi te trăgeau la fundul apei. Iar ceasurile rele n-aveau 
pentru el decât valoarea unei note de subsol. Ele îi sluțeau pe cei care umblau 
noaptea pe drumuri. Puteai să le recunoşti după cum şuierau prin aer. Ca să te 
fereşti de ele, trebuia să-ţi faci semnul crucii în dreptul urechii. În asfintit, 
chipul ciobanului căpăta contururi clare, ochii îi aruncau scântei. S-a uitat 
undeva, dincolo de turma lui care păştea în linişte, a arătat înspre dunga 
luminoasă de la orizont şi a zis: 

— Prin crăpătura aia intră diavolul în lume. Apoi a continuat.; 

— Strigoiul vine pe lume ca toți copiii, numai că are o pieliță pe față. Dacă 
nu-i scoţi pielița, se face rău şi îşi mănâncă neamurile. Copiii născuţi din frate 
şi soră sau, altfel, din părinți înrudiți între ei ajung strigoi. Tot aşa, copiii care 
mor nebotezați, copiii care se nasc în tufişuri, care sunt blestemați de moaşă, 
copiii care sug la piept după ce au fost înțărcați, copiii înțepaţi de țânțar în 
noaptea Sfântului Gheorghe. Al şaptelea frate devine strigoi, la fel şi acela care 
jură fals şi femeile bătrâne care l-au ajutat pe diavol cât au trăit. Strigoiul are 
chelie, dar nu toţi cei cu chelie sunt strigoi. El ocoleşte tămâia şi nu mănâncă 
nici ceapă şi nici usturoi. Are o coadă de cal care se lungeşte la căldură. Toţi cei 
care n-au murit de moarte bună, înecațţii, împuşcații, spânzurații, devin strigoi. 
Bolnavii peste care a sărit o pisică. Morţii neprivegheațţi, peste care au trecut 
câini sau cocoşi. De aceea nu-i voie să laşi morții singuri. Dacă totuşi eşti nevoit 
s-o faci, trebuie să pui pe pieptul mortului o secere şi un inel, care îl păzesc. 
Când îl duci la cimitir, nu trebuie să treacă nici un animal pe sub sicriu. Cel 
care ajunge strigoi după moarte se cunoaşte după nasul lui roşu. Diavolul îi 
suge tot sângele, dar nasul i-l lasă neatins, fiindcă se teme că mortul i s-ar 
putea uita în ochi. 

Ciobanul n-avea de gând să se oprească, nu-i păsa de fețele noastre 
speriate. Avea ascultători, ţuică şi chef de povestit. însă Valeria şi cu mine ne 
crezuserăm mai tari decât eram. într-un loc pustiu, la lăsarea nopții asemenea 


poveşti erau ultimul lucru de care aveam nevoie. Fuseserăm preveniți, dar de la 


100 


distanță suporţi vampirii fără probleme. Ciobanul făcuse treabă bună, amândoi 
tremuram de emoție şi de frică. Ne şi vedeam omorâți fie de vampiri, fie de el. 
Grăbiţi nevoie mare, am hotărât să plecăm, lăsându-ne acolo cortul şi proviziile, 
fiindcă voiam s-o întindem cât mai iute. Dacă diavolul chiar se strecurase în 
lume, acum era în drum spre noi. 

Am fugit cât am putut de repede şi în urma noastră s-a auzit mult timp 
râsul răsunător al ciobanului, un râs care se repeta, lovindu-se de stânci, care 
se rostogolea în văi, sporea, şi care, în imaginaţia noastră înfierbântată, se 
preschimba într-un râs drăcesc. La început ne mai uitam pe ce călcam, piatră, 
muşchi, lemn, dar cu timpul nu ne-a mai păsat, câtă vreme nimic nu ne 
împiedica să dispărem de acolo. Bâjbâiam cu mâinile prin întuneric, căutam 
ceva de care să ne ţinem, pipăiam coaja copacilor, tufele sau pereţii de stâncă - 
părea să fie cea mai întunecoasă noapte din toate timpurile. Ne tineam strâns 
unul de celălalt şi când unul dintre noi se împiedica şi cădea, cădea şi celălalt. 
Zgomotele nopţii se înmulțeau, zgomote pe care noi, copii de oraş, nu le mai 
auziserăm niciodată înainte, chemări, târşâieli, fâşâituri, trosnete. Era greu de 
spus de unde veneau, uneori ni se părea că erau chiar în spatele nostru, alteori 
veneau de pe celălalt povârniş. Dar indiferent cât de departe erau, tot ni se 
păreau prea aproape. Speram că erau nişte animale nevinovate şi nu spiriduşul, 
ceasurile rele, înecații, piaza rea sau strigoii. Nu ne-ar fi trecut prin minte că un 
nevinovat urs brun era mai periculos decât un diavol vinovat. 

Cu sufletul la gură şi plini de julituri am ajuns într-un sat, mergând 
mână-n mână pe ulița principală şi căutând ferestre luminate. Câinii ne 
mirosiseră şi ne lătrau amenințător prin gardurile şubrede. Puseseră ochii pe 
noi, ar fi sfâşiat lemnul, numai să ne ajungă, unii încercau să-şi croiască drum 
prin gard. 

— N-am scăpat de draci ca să ne dea gata câinii, a spus Valeria şi s-a lipit 
de mine. 

— Inima ta bate mai repede decât a mea. Ți-e mai frică decât îmi este mie. 

N-am avut încotro şi am recunoscut. Am bătut undeva unde mai ardea o 
lumină slabă, i-am spus ţăranului ce ni se întâmplase, iar el a fost în stare să 
ne răspundă abia când s-a oprit din râs şi odată cu el nevasta, copiii, bunicii, 
unchii şi mătuşile, toți cei care erau acolo - nouă ni s-a părut că era lumea 
întreagă. Ne-a dat o cameră în partea din spate a casei, unde ne-am liniştit şi, 
treptat, ne-am lăsat pradă râsului, privirilor, tăcerii şi, mai târziu, sărutărilor. 
Prima noastră noapte împreună le-o datoram vampirilor. Cine mai putea să se 
laude că avusese vampiri ca naşi? Dimineaţa, când m-am trezit, Valeria era în 


curte şi se spăla. îmi pusese un bilețel în mână: 
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te-am privit toată noaptea. 

Din vârful degetelor de la picioare până. în creştet. 

Eşti frumos. 

Ai făcut burtă, nu mare, dar destul. Te-am ciupit. 

Ochii tăi se mişcă neliniştiți pe sub pleoape. Ce ai visat? 

Ai fundul ferm, picioarele puternice. Precis că mă poți căra în spate. 

Ti-e frig când trag pătura de pe tine. Ţi se ridică firişoarele de păr de pe 
trup. 

Ti-e frică de diavoli. Ţi-e frică de mine? Mie mi-e frică de tine. Frumuseţea a 
fost aici toată noaptea. 

Nu mai erau nici trei luni până la fugă. 

Primul miros al dimineţii era cel de pâine. în Elveţia am devenit şofer de 
brutărie, iar tata şofer de taxi. Învăţa nume de străzi pe care nu putea să le 
pronunțe şi, pentru că eram şi eu un fel de taximetrist. Pentru cornuri şi chifle, 
le învățam şi eu. La patru, când mă sculam, tata şi mama mai aveau de dormit 
două ore. Primul transport al zilei îl făceam la noi acasă, cu pâine proaspătă, 
caldă, aşa că şi pentru tata şi mama primul miros al zilei era cel de pâine. Când 
se duceau la bucătărie, pâinea era deja acolo, însoțită de un bilețel: Prima pâine 
a libertății sau Aici aluatul creşte mai bine, la noi n-avea destul aer, ca şi noi, din 
cauza comuniştilor sau La următoarea fugă, luăm cu noi pâine elvețiană. Ține mai 
mult. 

Odată, toată încărcătura de pâine a căzut pe stradă, mai bine de o sută de 
bucăţi - luasem curba prea strâns şi uşile maşinii s-au deschis. Automobilele 
treceau peste pâine, am sărit în stradă şi le-am adunat pe cât am putut. Cineva 
mi-a strigat: — Pe astea nu puteți să le mai vindeți. M-am oprit în fața primei 
brutării şi am cumpărat tot ce aveau. Dar pâinea de pe stradă ne-a ajuns - tatei, 
mamei, mie şi vecinilor noştri - o săptămână. Pe la ora zece dimineața, când 
făceam ultimul transport, mă opream adesea la staţia de taxiuri a tatei. De când 
nu mai străbătea jumătate de Europă cu piciorul, făcuse puțină burtă, iar fața i 
se rotunjise după nici jumătate de an. Rotunjimile bunăstării. îşi petrecea brațul 
pe după umerii mei şi privea taxiul. 

— Ia uite ce Mercedes frumos am, zicea. 

— Asta nu-i maşina ta, e a şefului tău, răspundeam eu. 

— Îmi petrec atât de mult timp cu ea, că-i ca şi a mea. 

— Te descurci la condus? 

— Când nu mă descurc, am un plan al oraşului. 

Îi scrisesem totul Valeriei pe drumul spre Belgrad, în trenul spre 
Ljubljana, acasă la Miodrag, la Josef ţăranul, în hotelul elvețian şi în sala de 
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aşteptare. Am continuat să scriu şi după aceea, când era clar că fuga ne 
reuşise. Din când în când trimiteam şi scrisori. Ele dispăreau într-o gaură, fără 
să ştiu dacă erau predate sau nu destinatarului sau dacă pur şi simplu nu mi 
se răspundea. Nu ştiam absolut nimic şi am continuat să trăiesc în acest, 
absolut nimic. Am renunțat să mai aştept, dar un zgomot s-a păstrat, un zgomot 
care venea din depărtare, ca un zumzet slab. 

Într-o zi m-am dus cu mama la sala de concerte unde, Dumnezeu ştie 
cum, îşi aranjase o audienţă. Îşi pregătise toate hainele de cu seară, pentru 
vreme caldă şi pentru vreme rece. Şi-a luat şi instrumentul cu ea, pentru cazul 
în care ar fi trebuit să dea o probă, dar n-a fost nevoie. Nici nu mă aşezasem 
bine într-o cafenea, că a şi apărut. Am văzut de la depărtare că mergea ca şi 
cum ar fi dus o povară. 

— Nu mă vor. Sunt deja prea bătrână pentru ei, a zis. 

— Îmi pare rău, mamă. îmi pare foarte rău. 

Mi-am pus mâna peste mâinile ei care tremurau uşor. Mai târziu, când 
intram în cameră, mama mângâia uneori clarinetul. Atunci îi spuneam: 

— Cântă ceva, mamă. 

Şi ea cânta numai pentru mine. 

Mama a devenit şefa unei săli de jocuri de noroc. După ce îşi lăsa maşina 
la garaj, cu puțin înainte de miezul nopţii, tata se ducea s-o aducă. Mama 
povestea că şedea lângă ea până la ora închiderii fără să scoată un cuvânt. Ea 
avea mereu localul plin, fiindcă lăcomia clienţilor ei dădea roade. Tata îi studia 
atent pe toți cei care intrau şi, după ce pleca şi ultimul, încuia de două ori. 
Noaptea, când tata şi marna ajungeau acasă, oraşul dormea deja şi odată cu el 
şi eu, cel care dimineața la patru avea să miroasă a pune până-n creştet. 

În primul an, în fiecare vineri seara, începeam să devin neliniștit. La 
sfârşit de săptămână mă duceam dimineaţa la gară, studiam mersul trenurilor 
şi, pentru că nu ştiam nimic despre Elveţia, îmi închipuiam ce regiune mi-ar Ti 
fost întru totul pe plac. Totuşi nu plecam nicăieri încă, ci mă aşezam lângă linie 
şi mă uitam cum soseau şi plecau trenurile. Lumea mă credea nebun şi mă lăsa 
în pace. Am văzut şi trenul care venea de la Viena şi de la Viena nu mai era 
mult până în Est. Am ascultat dacă nu vorbea careva româneşte, dar nu era 
nimeni. 

Odată mi-am făcut valiza, m-am aşezat pe peronul unde oprea trenul de 
Viena şi, când a sosit, m-am ridicat, hotărât să urc în el. Trenul s-a golit, s-a 
umplut din nou, apoi a plecat. Mama, care observase lipsa hainelor, aştepta 
acasă. 


— Rămânem împreună, a zis ea încet, ca să nu audă tata. 
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— Rămânem împreună, mamă. 

Apoi am renunțat definitiv la întoarcere, dar nu şi la statul în gară. 
Fiindcă îi era teamă, mama găsea mereu motive să mă viziteze la gară: îmi 
aducea mănuşile, corespondența, un măr. Uneori mă privea doar de departe şi 
asta îi era de ajuns. 

Într-o sâmbătă am renunţat să mai stau în gară, m-am suit în primul tren 
care s-a oprit în fața mea şi trenul m-a dus la Tessin. Au urmat apoi Basel, 
Berna, Lucerna. Mi-am cumpărat un aparat de înregistrat şi l-am purtat la 
mine, poate apărea vreo ocazie, dar ocazia nu s-a ivit. Nu ştiam cum să mă 
adresez oamenilor ca să vorbească cu mine, cum să le explic ce voiam de la ei. 
Dar cel mai puţin i-aş fi înțeles eu pe ei, nici măcar cu o sticlă de ţuică n-aş fi 
ajuns prea departe. Era ca şi cum nimic n-ar mai fi fost în ordine, nu numai 
limbile. Am încercat de două-trei ori şi am fost alungat. Uneori mă îndreptam 
către cineva, dar curajul mă părăsea din nou şi mă întorceam la locul meu. 

Gările în care ajungeam erau mult prea mari ca să adăpostească poveşti. 
leşeam pe stradă, făceam câteva ture prin oraş, făceam fotografii şi mă 
întorceam acasă, îi povesteam mamei unde fusesem, la Berna, în oraşul vechi, 
pe podul de lemn de la Lucerna, pe lacul Geneva, aşa călătoream noi pentru a 
doua oară prin Elveţia. M-am gândit că, dacă nu reuşesc în oraş, poate că o să 
reuşesc la țară. Am urcat în trenuri regionale, am călătorit în sus şi-n jos, în văi 
şi pe coaste, spre Alpthal, Muotathal, Vorderthal şi Hinterthal, spre Scuol, 
Zuzwil, Uzwil şi Flawil. Unde îmi plăcea, coboram, mă plimbam prin sat, şi 
totuşi nu găseam pe nimeni. O bătrână, lângă care am stat puțin şi pe care 
voiam s-o fac să vorbească, m-a întrebat 

— La ce-ţi trebuie?. Pe tot drumul de întoarcere m-am întrebat: 

— La ce-ţi trebuie?. 

Cu timpul an renunţat, luam tot mai rar aparatul cu mine. Unde 
ajungeam, nu vorbeam ore întregi cu nimeni şi nici nu mai aveam chef. însă şi 
acasă puteam foarte bine să nu vorbesc, aşa că plecam tot mai rar. Vizitele la 
gară s-au rărit, apoi, la sfârşit de săptămână, a rămas doar gândul la ele, pe 
urmă nici măcar asta. 

Tata a murit la doi ani după ce Elveţia ne ieşise în cale. Unii au accidente 
de maşină pentru că vorbesc la telefon când sunt la volan, alții pentru că 
accelerează, iar alții deoarece caută din mers, pe harta oraşului, străzi al căror 
nume nu ştiu nici să-l scrie şi nici să-l pronunțe. Am fost trezit când abia 
adormisem, am crezut că era tata, dar era şeful lui. 

— Leonard s-a răsturnat cu maşina de câteva ori, a zis el. 


Ce tot spune ăsta?, mi-a trecut prin minte. Adică tata s-a răsturna! după 
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ce ne-a trecut prin „zonă, nu din prima, dar din a doua încercare, după ce o 
cărase pe mama jumătate din Iugoslavia, după ce găsise drumul la Miodrag, dar 
nu şi spre Franța. Când m-a văzut intrând în sala de jocuri, pe mine, şi nu pe 
tata, mama a avut o bănuială. Le-a spus clienților să plece şi ei au fost 
nemulțumiți, pentru că nu voiau să-şi lase acolo numai o jumătate de leafă, ci 
pe toată. Ea a încuiat de două ori şi a zis: 

— Să mergem acasă. 

Acasă n-a mai spus nimic săptămâni de-a rândul. La un moment dat a 
zis: 

— Rămânem împreună, nu-i aşa?. 

De atunci încolo am dormit de la şapte la unsprezece noaptea, mă trezeam 
buimac; mă îmbrăcam buimac şi mă duceam s-o iau pe mama. Şedeam pe locul 
pe care şezuse şi tata, beculeţele de la jocurile automate pâlpâiau, ultimii clienți 
ai serii erau atât de concentrați, de parcă s-ar fi aflat la operă. După ce 
schimbau bani la mama şi se aşezau, nu mai mişcau decât brațele. O mână 
punea banii, cealaltă apăsa pe manetă. Nimic nu trăda ce se întâmpla în sinea 
lor. Mama curăța mesele, scrumierele, tejgheaua, eu ştergeam pardoseala, 
clienţii părăseau localul şi, în ziua următoare, o aşteptau pe mama de parcă ar 
fi înnoptat în fața uşii. 

Mama îi ştia pe toți pe nume, aşa era mai plăcut să pierzi bani, care 
rămâneau practic în familie. Mama era prizonieră împreună cu ei, nouă ore pe zi 
erau Încuiați în aceeaşi cuşcă. Nu era nevoită să-i dreseze, nu trebuia să 
mânuiască o cravaşa, animalele erau blânde. Uneori se ducea în față, îi punea 
unuia mâna pe spate şi se uita țintă împreună cu el la luminiţe, ca şi cum ar fi 
descifrat o taină. Dar ea n-a ajuns nefericită. îi cercetam chipul, o ascultam cu 
atenție, dar nu găseam nici urmă de nefericire, doar de oboseală cel mult. 

Duminicile o convingeam pe mama să cânte la clarinet. Potriveam totul în 
aşa fel încât să pară ceva spontan. Ea se făcea că mă crede. 

— Dar dacă am să cânt la clarinet, trebuie să mă schimb. Nu vreau să 
cânt cu şorțul de bucătărie, zicea. 

— Ai dreptate, mamă. 


Oricât de nerăbdătoare era să cânte, după ce îşi schimba hainele, se oprea 


iarăşi. 

— Şi vecinii? întreba ea. 

— La cât de bine cânțţi tu, toți or să vrea să plătească bilet de intrare, îi 
răspundeam. 


Nu ascultam întotdeauna atent când cânta mama, şi uneori pleoapele îmi 


deveneau grele. 
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— Mai bine mă opresc, tu dormi, zicea. 

— Mamă, eu închid ochii numai ca să ascult mai bine. 

— Mincinosule, replica ea. 

Pe tata l-am lăsat în urma ca şi pe Valeria, fuga noastră şi toate celelalte 
pe care le trăiserăm. Rămânea un zumzet slab, ca al unui generator de curent, 
care bâzâie în liniştea unei locuințe goale, dar destul de încet ca să nu 
deranjeze. Apoi a început ascensiunea mea. 

— De ce ați aşteptat atât? Aţi împlinit totuşi douăzeci şi cinci de ani, s-a 
interesat şeful de la personal, aplecat peste cererea mea. 

— Nu eu am aşteptat, ci limba mea, am zis. 

A ridicat capul şi şi-a împins ochelarii pe vârful nasului. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Când eram şofer pe maşina de pâine, chiflelor nu le păsa dacă vorbeam 
sau nu germana. Dar asta nu merge şi la clientul care are nevoie de securitate. 

— Şi acum ne ştiţi limba? 

— Ca pe apă, oral şi scris. 

Bărbatul, un domn în vârstă, cărunt, a schițat un zâmbet, dar până şi 
asta i s-a părut că aducea prea mult a râs. 

— Ştiţi limbi străine, e bine. Veţi avea multe contacte cu străinătatea. Dar 
ştiţi şi să purtaţi o corespondenţă ireproşabilă şi să completaţi formulare? 

— În primul rând pot să mai învăţ ireproşabil. Dacă îmi dați această 
şansă. 

— Nu ştiu dacă suntem cei mai potriviți pentru asemenea experimente. 
Suntem o societate mare care oferă securitate şi nu ne putem permite să 
angajăm pe cineva care face greşeli, nici măcar pe un post mai puţin important, 
ca să zicem aşa, cum ar fi cel de secretar responsabil de corespondenţă. Vedeţi, 
lucrurile stau în felul următor: scrisorile dumneavoastră către clienți sunt o 
fereastră a întreprinderii noastre. Dacă scrieți greşit, nu dumneavoastră veți fi 
considerat necorespunzător, ci acela care semnează şi, odată cu el, toată 
instituția. 

— Voi ţine pe birou toată seria de dicționare Duden, dacă trebuie. 

Asta a fost o greşeală, chiar foarte mare. A fost o greşeală atât de mare, că 
până şi eu m-aş fi dat afară. Care societate de asigurare a securității avea nevoie 
de unul care să scrie mereu conform Duden între paranteze? Şi pentru asta 
condusesem cât putusem de repede, mai-mai să-mi aterizeze din nou pâinea pe 
stradă. Pentru asta mama îmi dăduse la curățat cel mai bun costum. 

Pentru asta îmi frecasem sub duş făina din păr şi de pe piele. Pentru asta 


distribuisem pâinea de parcă aş fi fost un curier rapid şi îmi făcusem o nouă 
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tunsoare, nu o tunsoare de brutărie, ci de societate de asigurări, potrivită 
pentru un post în administrația unei cunoscute firme elvețiene. O mare 
oboseală pusese stăpânire pe mine, îmi simțeam ochii grei, la fel mâinile şi 
picioarele, între timp, omul continua să vorbească şi eu nu-l mai ascultam. 
Glasul lui susura plăcut, trecând pe lângă mine, nu mai aşteptam decât să mă 
poftească să ies, când am auzit ultima propoziţie : 

— Aţi fi de acord ? întreba el. M-am îndreptat şi am tras adânc aer în 
piept: 

— Ştiţi dumneavoastră cum miroase pâinea? Da, fiecare dintre noi ştie. 
Dar cum miros o sută, două sute, o mie de pâini? Pâinea miroase bine când o 
miroşi, aşa, din când în când. Dar eu trebuie s-o fac zilnic. Sunt înconjurat de 
pâine şi mi-e greață de ea. în fiecare dimineaţă stau singur în maşina pentru 
pâine, pe stradă nu-i nici un om, iar cei care îmi deschid uşa, în spatele 
magazinelor lor, nu sunt nici ei prea vorbăreţi. La ora unsprezece termin şi 
atunci pot să mă duc acasă. S-ar zice că mai am toată ziua în față, dar eu pic de 
oboseală. îmi veţi spune că nu vă priveşte, că nu sunteți o societate de 
binefacere. Nici nu sunteți, sunteți o renumită societate de asigurare a 
securității. Nu aştept decât să mi se dea o şansă. Nu cred că am pretenții prea 
mari dacă cer o şansă. Vreau să ajung mai departe, vreau să învăţ ceva nou, 
vreau să fiu printre oameni, să am de-a face cu oameni, şi nu cu pâine. Acolo de 
unde vin eu am avut întotdeauna de-a face cu oamenii. Poate că o să mă 
întrebaţi de ce nu mă întorc. Asta nu se mai poate, Cortina de Fier îmi stă în 
cale şi cred că acum nici n-aş mai vrea, acum mi-e foarte bine aici. Nu-i o 
nenorocire dacă nu-mi dați postul, nu-i rău. Am să distribui pâine în continuare 
şi am să-mi aştept şansa. Nu ştiu dacă ăsta e răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră. 

Bărbatul a pus pixul deoparte şi şi-a sprijinit palmele pe masă. Şi-a scos 
ochelarii, a clipit de mai multe ori, apoi ne-am privit câteva secunde, dar a părut 
să treacă o veşnicie. 

— De fapt v-am întrebat doar când ați putea să începeți. 

Aşa am devenit secretar responsabil de corespondenţă. Mama mi-a dus 
iarăşi costumul la curățat. 

— Haina îl face pe om, a spus. Mi-a dat pantofii cu cremă până ce-au 
strălucit, mi-a cumpărat cămăşi şi cravate. Mi-am spălat pentru ultima oară 
făina de pe trup. în ziua când trebuia să încep lucrul, am fost gata de la ora opt 
dimineața, proaspăt bărbierit şi parfumat, îmi începeam cea de-a treia viață. 

După un an, şeful de la personal m-a chemat la el. 


— Folosiţi foarte bine dicționarele Duden, n-am de ce să mă plâng. Şi 
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corespondența dumneavoastră e fără cusur. Am vorbit deja cu superiorii 
dumneavoastră. Vreți să ajungeţi şi mai departe, aşa cum spuneaţi? 

Mai întâi am fost trimis la Şcoala de Comerţ. Locuiam nu departe de 
mama, după lucru mă duceam la ea şi mă aşezam pe scaunul care nu mai era 
demult al tatei. Unii clienți dispăreau, nu-i mai vedeam niciodată pe acolo, dar 
asta nu ne îngrijora, pentru că din urmă veneau alții. La miezul nopții, mama şi 
cu mine ştergeam urmele zilei, mama număra încasările şi punea banii în seif, 
apoi o conduceam acasă. Duminica ne vedeam tot mai rar, iar ea cânta tot mai 
rar la clarinet: renunța, aşa cum şi eu renunțasem la călătoriile cu trenul, dar ei 
nu părea să-i lipsească nimic. într-o duminică a apărut în fața uşii mele, ţinând 
în mână un anunț dintr-un ziar. 

— Crezi c-aş fi destul de bună ca asistentă de birou la o întreprindere 
mijlocie ? m-a întrebat ea şovăind. Am mângâiat-o pe păr şi a înțeles. De data 
asta s-a dus să cumpere haine pentru ea, şi-a făcut o nouă coafură, şi-a făcut 
unghiile şi seara, când an văzut-o, aproape că n-o mai recunoşteam. 

— Tu eşti, mamă? 

— E prea mult:, nu-i aşa? 

— Nu-i prea mult. Pur şi simplu arăţi altfel. Mai tânără. 

— Mincinosule. 

Mama a devenit asistentă. Din păcate, n-avea nici un scaun gol lângă ea, 
mi-ar fi plăcut să stau acolo din când în când şi să primim clienții împreună. 

După încă vreo câțiva ani, urmaşul şefului de la personal a vrut să-mi 
vorbească, dar, de data asta, a venit el la mine, pentru că între timp devenisem 
şeful unui mic departament. 

— Vă faceți treaba excelent. Nu vreți să avansați? Meseria viitorului este 
cea de expert în marketing, totul trece pe aici. Nici o firmă nu va putea să 
renunțe la marketing. lar noi avem nevoie de un marketing mai solid şi ne-am 
gândit la dumneavoastră. Ştiu o şcoală bună. 

Aşa că m-am dus din nou la şcoală. Am învăţat că produsele se concep 
ținându-se cont de necesități şi că se stabilesc prețuri, dar în funcție de piaţă, 
de concurenţă şi de cheltuielile de producție şi că era foarte simplu în perioadele 
de prosperitate, când comportamentul de piață al oamenilor era previzibil, 
pentru că aveau mai mulți bani. însă marketingul devenea cât se poate de 
interesant în vremuri de recesiune. în momentele de prosperitate puteai să scoţi 
banii din buzunarele oamenilor cu amândouă mâinile, în timpul recesiunii, nici 
măcar cu una. 

— Imaginaţi-vă că ar trebui să vă vindeți produsul - cel mai nou tip de 


televizor, de exemplu, cel mai nou model de maşină, un stilou, o bucătărie 
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italiană completă, cu tot confortul - şi în vremuri dificile, când clientul preferă 
să renunţe la ele, spunea profesorul. 

— Cum procedațţi ? 

Am învățat aşadar cum se vorbeşte cu clienţii, cum se umple golul dintre 
Bună ziua, ce bine că aveți timp şi La revedere, vă mulțumim pentru încrederea 
acordată şi cum se stabileşte relația dintre nevoile cumpărătorului şi bugetul 
lui. 

— Necesităţile unui om care intră în magazinul unui optician par clare, a 
spus profesorul în timp ce se plimba printre rânduri. 

— El vrea ochelari. Dar este clar şi de care? Vrea Elton John aceiaşi 
ochelari ca şi un sudor sau vrea ochelari ca ai lui John Lennon ? Vrea sudorul 
ochelari pentru serile când merge la discotecă sau pentru sudură? Nu-i totuna 
ce-i vindeți, vreți să mai vină, nu-i aşa, să nu i se spună acasă: «Cu ochelarii 
ăştia ai un cap ca o minge de fotbal» sau «Cu ochelarii ăştia capul tău pare atât 
de colțuros, că seamănă cu un Picasso». Mulţi clienți vin cu idei greşite, dar 
trebuie să plece cu ochelarii potriviți. Pentru asta voi sunteți răspunzători. 
Prima regulă de bază este deci să vorbiţi cu clientul. 

Noi am scris prima regulă de bază, apoi am simulat prima regulă de bază. 
După optician au urmat comerciantul de maşini, cel de televizoare şi cel de 
parfumuri. 

— Îmi permiteţi să întreb, pentru cine este parfumul? Pentru soția 
dumneavoastră ? Mâine e ziua ei? împlineşte şaizeci de ani? Probabil că nu i-ar 
plăcea ceva provocator. Ah, e încă plină de viață şi e întreprinzătoare? Se 
îmbracă modern? Ce bine-i să rămâi dinamic şi după o anumită vârstă! Da, 
aveți dreptate, întotdeauna avem vârsta pe care vrem s-o avem. Ce fel de culori 
poartă ? Culori tari? După câte îmi dau seama, soția dumneavoastră e o 
persoană deosebită. Cred că pot să vă arăt ceva dacă vreți să mă urmați. Ce fel 
de parfumuri se află de obicei în baia dumneavoastră? Da, înțeleg, nu ştiţi, nu 
vă uitaţi prea atent. Sunteţi căsătorit de multă vreme şi toate astea sunt 
oarecum obişnuite. Sunt sigur că soția dumneavoastră se va bucura că ați 
riscat, chiar dacă nu-i nimeriți gusturile. Dar eu n-aş fi atât de pesimist, sigur 
găsim ceva potrivit. Ceva aparte? Toate produsele noastre sunt de marcă. Pot să 
vă întreb dacă preferă anumite arome? Mai aspre sau dulcege, de exemplu? 
Cred că am ceea ce vă interesează. Sunt sigur că îi veți face o bucurie soției. 
Aveţi dreptate, nu-i ieftin, dar sunt de părere că n-ar trebui să facem economii 
când e vorba de cei dragi. Da, într-adevăr, vremurile nu sunt favorabile, se 
câştigă tot mai puţin, putem să ne permitem tot mai puţin - vă doresc o zi bună. 


Duminica, mama şi cu mine mergeam la plimbare până unde ne duceau 
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picioarele. Mergeam prin câmpiile îngrijite ale elveţienilor, care deveniseră 
elvețienii noştri - era ca un trofeu pe care îl câştigaserăm sau ca o răsplată 
obținută cu greu. Odată cu elveţienii care au devenit elvețienii noştri, au devenit 
şi românii, românii noştri. Unii pentru că erau acolo, cu noi, ceilalți pentru că nu 
mai erau. Am urcat şi am coborât pe cărări şi poteci, pe drumuri de bicicletă, 
peste tot erau indicatoare cu distanța şi timpul până la ţinta următoare. Aici 
exista interes pentru oameni. Aici nimeni nu era lăsat la voia întâmplării. 
Fiecare putea să trăiască netulburat. Intram din câmp în pădure, din pădure în 
câmp, totul era paşnic, paralizat în lumina soarelui. 

În fotografiile din tinereţe, mama era frumoasă, era o femeie atrăgătoare. 
Stătea picior peste picior, cu spatele drept, avea ţinută. Fie că era în halat sau 
în rochie de seară, spatele ei era drept. Acum părea tot mai încovoiată şi 
împuţținată, dar în fotografii avea părul negru, fără cusur, sprâncene pensate şi 
în priviri i se citea convingerea că-şi poate păstra ţinuta. 

Picioarele o duceau până departe, dar nu îndeajuns de departe ca să se 
întoarcă în țară. 

— Aşa, acum sunt iar aici, le-ar fi spus ea prietenilor, ca şi cum ar fi fost 
plecată de numai câteva săptămâni. Ar fi descuiat locuința, ar fi dat drumul la 
căldură, ar fi şters praful, ar fi făcut cafea şi ar fi aşteptat să treacă cineva pe la 
ea. Şi lumea ar fi trecut, măcar o vreme. 

Picioarele ne-au dus adesea până la lac şi apoi pe un vapor. Vaporul 
mergea încet, de-a lungul țărmului, deasupra şi dedesubtul nostru era atât de 
mult albastru, încât mai rămânea destul ca să-ți dea puritate. în pântecele 
vaporului duduiau motoarele. Unii oameni săreau în apă, de pe mal sau de pe 
bărcile cu pânze; capetele lor ieşeau la suprafață, semănând cu ale unor foci 
cărora îți venea să le arunci ceva ca să le faci să se apuce de giumbuşlucuri. 
Unii aveau cămăşile descheiate şi pantalonii suflecați până la genunchi. Nişte 
bărbaţi stăteau întinşi pe jumătate peste iubitele lor, picioarele li se împleteau, 
mâinile li se jucau cu pletele, şoldurile şi spatele celuilalt. în grădinile 
restaurantelor stăteau la masă câteva familii, copiii se plictiseau şi adulții 
ridicau paharele înspre noi. Unii şedeau pe pietre şi-şi țineau picioarele în apă; 
la o masă, o pereche îşi înfuleca mâncarea, el înfigea cuțitul în carne, ea îşi 
înfunda gura cu ceva care semăna cu un terci. Ei şi cei care se iubeau erau 
singurii care n-au observat vaporul nostru. Ceilalți însă ne tot făceau semne cu 
mâna. 

Satele se-nşirau unul după altul, o casă îngrijită după alta, peluză lângă 
peluză, grădină lângă grădină. Mal întâi era o fâşie îngustă cu pajişti, mici 


porturi, parcuri, vile, remize pentru ambarcaţiuni, apoi urma şoseaua în lungul 
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țărmului, apoi terenul începea să urce uşor. Erau chiar şi câțiva butuci de vie 
şi, peste tot, bunăstare din plin. Dacă aveai de gând să-ţi alegi un loc unde să fii 


fericit, atunci la ăsta merita să te gândeşti. 


Un peisaj al liniştii. 

Lângă noi, un bărbat le arăta fiilor lui unde se născuse. Ochii săi au 
căutat puţin şi, de îndată ce au găsit locul, l-a ridicat în braţe pe cel mai mic şi 
a întins mâna. Uite, acolo era, la vârful arătătorului. Cei doi băieți vor creşte, 
vor veni şi ei aici şi le vor arăta copiilor lor de unde venea bunicul. Va mai 
continua aşa o vreme, până ce urmele bărbatului acela se vor pierde. Dar 
peisajul îi va primi pe urmaşii urmaşilor. Puteai să ai încredere în el. 

Am privit-o pe mama dintr-o parte. Nimic nu trăda ce se petrecea în ea. 
Stătea nemişcată acolo, îşi ținea mâinile în poală şi privirea ei trecea prin munți 
şi case. Când a simțit că o observam, s-a ridicat, s-a dus la balustrada 
vaporului şi s-a aplecat puţin în afară. Acum îi vedeam numai spatele. Spatele 
unei femei care trăia în mijlocul Europei, dar al cărei „acasă era la marginea cei. 
S-a întors brusc spre mine şi a exclamat radioasă: 

— Cât de frumos e totul!. Ridurile mamei se adânceau pe zi ce trecea. 

De fiecare dată, cazurile pe care ni le prezenta profesorul deveneau tot mai 
pretențioase: 

— Acum imaginaţi-vă că Volvo vrea să introducă pe piață un nou tip de 
maşină sport. Volvo oferă limuzine şi maşini combi. Marca trece drept 
conservatoare, stabilă, serioasă, cu valoare constanta. Maşinile Volvo sunt 
cumpărate adesea de familii, de meşteşugari şi de firme. Noul tip trebuie în 
primul rând să întrunească două calități, contactul direct cu strada specific 
unei maşini sport, şi confortul unei maşini de familie. Printr-o simplă apăsare a 
unui buton de pe bord, se poate regla gradul de confort. Preţul de vânzare este 
de patruzeci de mii de franci. Primițţi sarcina să realizați acest proiect de 
promovare. Cărei categorii i se adresează acest produs, domnule Moldovan ? 

— Cred că este vorba despre populația masculină de aproximativ treizeci 
şi cinci de ani, cu o încadrare medie sau superioară. Sunt oameni care aparțin 
mediului urban, sunt căsătoriți şi ambiţioşi. Dau mare atenție prestigiului, 
apreciază dinamica deplasării şi confortul. Sunt informați, citesc reviste de 
specialitate, vizitează târgurile de maşini, sunt activi. 

— Aveţi vreo idee cum ar putea fi determinat elveţianul de mijloc să nu se 
gândească doar la maşini combi, ci şi la limuzine când aude numele Volvo? a 
întrebat profesorul. 


— Într-o vineri după-amiază, la radio, s-ar putea oferi, de exemplu, prin 
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tragere la sorți, un serviciu de întreținere pentru limuzine, cu programare 
pentru sfârşitul săptămânii. Sau, într-o duminică, să se organizeze, în toate 
filialele Volvo, o zi a uşilor deschise. Copiii pot să se joace şi părinţii să conducă 
un Volvo de probă. Sau, la o emisiune televizată de succes, Volvo să preia 
transportul candidaților de la hotel la studio. Sau să se pună în toată Elveţia 
afişe mari cu limuzina Volvo, văzută din spate şi însoţite de un text potrivit. De 
exemplu : Credeţi că e înceată numai pentru că aveți de-a face cu o limuzină ? 
Priviţi-o şi din față. Şi alte afişe arată limuzina din față. Acolo ar trebui să se 
scrie : Credeţi, că e incomodă numai pentru că este sport ? Uitaţi-vă şi înăuntru. 

La începutul anilor '90, când au apărut pe piață copiatoarele şi 
imprimantele, am trecut la copiatoare şi imprimante. Acum nu se mai întreba: 

— Ce gene soția dumneavoastră?, ci întrebarea era 

— Ce trebuie să facă imprimanta pe care o doriți?. Nu mi-am făcut griji 
când piața imprimantelor şi copiatoarelor s-a redus. Aveau să crească alte piețe. 
Eram bine înarmat să vând orice. Nu puteam să bănuiesc că va fi vorba de 
sisteme de securitate. Apoi a venit 11 septembrie şi an schimbat iarăşi 
domeniul. Nici nu mai era nevoie să te preocupe clienţii, ei se îmbulzeau pur şi 
simplu. Prăbuşirea turnurilor dăduse de lucru. Eu convingeam oamenii că 
puteau să trăiască mai bine cu instalațiile noastre decât fără ele. Nu mai 
puteam să scăpăm de comenzi, fiindcă nu existau aeroporturi, bănci sau 
laboratoare de cercetări care să nu fie interesate. Eram convingător. Un profitor 
de pe urma terorii. Oamenii noştri lucrau în aer liber şi în ture, am fost nevoiți 
să închiriem alte spații. 

Construiam ansambluri de securitate care încăpeau oriunde şi care 
dispuneau de o tehnică inteligentă băgată pe senzori. Erau dotate cu sisteme de 
identificare clasice sau biometrie. Asigurau separarea de sută la sută a 
persoanelor. Produsele noastre aveau un sistem de prelucrare a imaginilor cu 
patru camere video. Modelul de semnal era evaluat digital şi nu exista nici o 
limită a libertății de mişcare în interiorul spațiului securizat. Erau prevăzute 
ieşiri de urgenţă şi de salvare. 

În călătoriile mele în jurul lumii făceam reclamă pentru sistemele de 
securitate. Eram luat de la aeroport şi dus la hotel, am văzut multe oraşe - 
Tokio, New York, Boston sau Roma - de la ferestrele unor camere de hotel. 
Camerele arătau peste tot la fel - era categoria superioară a similarităţii -, uneori 
lăsam lumina stinsă multă vreme, televizorul mergea neluat în seamă, în oraş se 
aprindeau luminile. Apoi mergeam să mănânc, cu timpul mi-am stabilit 
localurile preferate: Harry's în New York, undeva în Manhattan, unde mă uitam 


şi la Ground Zero, ca să ştiu cui îi datoram serviciul bun pe care-l aveam. 
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Caruso din Roma, nu departe de Stazione Termini, în Tokio, un mic bufet din 
centru, oarecum ferit din calea necontenitului şuvoi de oameni. 

La sfârşit, făceam întotdeauna câte o plimbare; între timp, ajunsesem să 
cunosc bine oraşele, nici un şofer de taxi nu putea să mă păcălească, uneori le 
ziceam eu prețul pe care trebuia să-l plătesc. Când îmi ieşea în cale vreun 
cinematograf, intram, chiar dacă nu înțelegeam nimic. Aşa am văzut câteva 
filme în mai multe limbi - am fost, de exemplu, la When Harry Met Sally de mai 
bine de patru ori, filmul încă mai rula, deşi era vechi. Aşa că Sally a suspinat în 
suedeză, finlandeză, japoneză şi italiană. De trei ori m-am temut de invazia 
extratereştrilor din Independence Day, în franceză, engleză şi-n japoneză. 

Peste tot existau femei pe care puteam sa le plătesc. De cele mai multe ori 
rezistam. în dimineața următoare mă întâlneam cu clienții noştri, eram mereu 
bine pregătit şi mereu cu un pas înaintea lor. Nici n-ajungeau să aibă ezitări, ca 
aveam deja un argument mai bun. Nici nu reuşeau să ceară mai multe 
informații, că documentele se şi aflau în fața lor. Nici n-apucau să spună ceva 
despre concurența cu o ofertă mai bună, că le şi ofeream ceva mai bun decât 
concurența. Pe unii îi tutuiam, unora le puneam mâna pe spate, mă purtam ca 
mama în sala ei de jocuri de noroc. Pentru alții îmi alegeam bine costumul şi 
cravatele, ca să nu mai spun de exprimare. Multora le duceam cadouri, ceasuri 
elvețiene, astea le plăceau tuturor. 

Japonezii mă luau cu ei în localuri karaoke, erau încântați să mă audă 
cântând fals, iar eu le făceam bucuria asta. Cântam New York, New York, sau 
La vie en rose, sau Volare. Ultimul pahar îl luam la barul hotelului. 

Peste tot, în jurul meu, şedeau alții care îşi beau ultimul pahar după 
negocieri dificile. Pentru toți conta să facă faţă şi la asta, înainte să închidă uşa 
camerei în urma lor. De peste tot o sunam pe mama. 

— Cum e la Tokio? mă întreba ea, de exemplu; 

— Tocmai am cântat Volare pentru a şaizecia oară. Ăştia vor să audă 
mereu acelaşi lucru. Sunt puțin ameţit. Aici nimeni nu iese în oraş fără să se 
îmbete, îi spuneam eu. 

La întoarcere o vizitam pe mama. Umblam cât o ţineau pe ea picioarele. 
Apoi şedeam uneori ore în şir pe un deal şi râdeam, pentru că îşi aducea bine 
aminte de poveştile mele cu țărani şi mereu îmi cerea să-i povestesc una. 

— Mai zi-mi odată ce înseamnă pentru țărani când trece o pisică pe sub 
sicriu, mă întreba ea şi, deşi ştia răspunsul de multă vreme, mă punea să-i 
explic amănunțit. Şi atunci, cu toate că îi explicasem amănunțit de multe ori, o 
mai făceam odată. 


— Şi cum era aia cu Sfântul loan care făcea atâta gălăgie în cer, de 
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mureau oamenii pe pământ? Sau cea cu diavolul care aşteaptă ultima geană de 
lumină ca să poată să intre neobservat în lume şi să-i chinuie pe oameni ? 

Uneori era deja întuneric când o aduceam pe mama înapoi acasă. Ştiam 
că după vizitele mele stătea tăcută şi retrasă zile în şir. 

Când am dus-o pe mama la căminul de bătrâni - după ce am reuşit, în 
sfârşit, să-i punem în cameră tot ce avea, după ce i-au fost prezentați toți şi le-a 
fost şi ea prezentată tuturor -, când am rămas singuri, ea şezând pe marginea 
patului şi eu în fața ei, pe scaun, mi-a luat fața în palme, m-a privit îndelung şi 
a spus: 

— Înainte privirea ta era atât de plină de viață. Acum e ştearsă. Te-ai 
potrivi minunat la noi în cămin. 

Am râs, dar când m-am dus în parcare, m-am gândit pentru prima oară 
să mă întorc. 

M-am dus acasă şi m-am privit în oglindă. îmi apăruseră riduri şi ele 
aveau să se înmulțească tot mai repede, ca şi la mama. Ochii îmi erau înfundați 
în orbite, nu reuşeam să zâmbesc. Ce se întâmplă cu tine? Până acum ai ştiut 
ce trebuie să faci, mi-am spus. În timpul nopţii am transpirat tare, am băut apă, 
m-am şters de sudoare, m-am culcat înapoi. în cazul meu, transpiraţia trecuse 
de la tată la fiu. Am avut pentru prima oară acele vise care îmi tăiau răsuflarea. 

A doua oară când m-am gândit la întoarcere a fost când am cunoscut-o pe 
Mihaela. Într-o zi am auzit vocea Mihaelei pe robotul telefonului: 

— Bună ziua, domnule Moldovan. Am căutat un nume românesc în cartea 
de telefon şi am dat peste dumneavoastră. Vă rog să mă sunați. 

M-am întâlnit cu Mihaela la gară, pe aceeaşi bancă pe care şezusem pe 
vremuri. 

— Cum vă voi recunoaşte ? mă întrebase. 

— Probabil că voi citi hârtii de la birou, vin direct de la muncă, îi 
răspunsesem. S-a aşezat lângă mine atât de discret, încât nici n-am observat-o. 
Era foarte derutată şi chipul ei spunea multe. 

— Ce doreşti de la mine, Mihaela? 

— Aş vrea doar să vorbesc cu dumneata. Cu soțul meu nu pot să vorbesc 
româneşte. Aş vrea să am de-a face cu cineva care vorbeşte ca mine. 

Am tăcut amândoi mult timp şi ne-am uitat după trenuri. Mi-am dres 
glasul, ea şi-a netezit fusta. Ea îşi legăna piciorul, eu îmi ştergea m mâinile de 
pantaloni. Când a dat să se ridice şi să plece, cerându-şi scuze pentru că ceea 
ce voia era o prostie, am spus: 

— Bine. 


Mihaela îşi cunoscuse elvețianul când acesta venise să-şi caute o nevastă 
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în Est. Se oprise în dreptul unui chioşc ca să-şi cumpere țigări, ea l-a văzut din 
interiorul chioşcului şi, cu fiecare pas al lui, Mihaela se îndrepta tot mai mult de 
spate. Şi-a umezit vârful degetului arătător şi l-a trecut peste sprâncene şi peste 
gene, apoi şi-a potrivit fusta, nu se putea să te întâlneşti cu şansa fără să pui 
totul în ordine. Trebuia să ai grijă să fie un moment cât mai favorabil, chiar 
dacă avantajele nu se vedeau prin mica fereastră a chioşcului. 

El s-a aplecat, vorbind spre interiorul tonetei, ea s-a aplecat de asemenea, 
din mijlocul sticlelor de Coca-Cola, al săpunurilor Nivea şi al presei de scandal 
şi aşa s-au privit pentru prima oară. El s-a aşezat în fața chioşcului, pe un 
scaun de plastic ; când i-a venit schimbul, s-a aşezat şi ea şi părea că locul ei ar 
fi fost dintotdeauna acolo. El a condus-o acasă, mergând un kilometru printre 
blocuri, prin gropi şi şanţuri, peste un dig şi peste şinele de cale ferată, pe sub 
conductele ruginite ale centralei termice care treceau prin cartier. 

Nu înțelegeau aproape nimic din ceea ce-şi spuneau, dar ce nu înțelegeau 
recuperau din priviri. Elveţianul era interesat - nimeni nu lăsa o maşină bună la 
periferia oraşului ca să urmeze o vânzătoare de chioşc fără să fie interesat. în 
ziua următoare, elvețianul a apărut din nou, ea s-a felicitat pentru intuiţia 
feminină de care dăduse dovadă. Horoscopul o prevenise: în dragoste sunt 
posibile schimbări în a doua jumătate a săptămânii. 

Era prima jumătate a săptămânii, de dragoste nici nu putea fi vorba, dar 
era cu siguranță o schimbare. 

Ceas după ceas, elvețianul a aşteptat-o pe scaun şi apoi în fața blocului 
până ce ea şi-a schimbat hainele. Mihaela l-a dus într-un local unde şedeau şi 
altele cu străinii lor. Dar ăsta era alt fel de străin. Când au auzit, fetele au 
început să tragă cu ochiul la Mihaela şi în privirile lor se amestecau batjocura şi 
invidia. Precis că nu era de el, îşi spuneau toate. O să-şi îngroape curând toate 
visele şi o să-i facă loc uneia mai pricepute, una unsă cu toate alifiile, nu ca ea. 
Dar ea era unsă cu multe alifii. Drumul elveţianului înapoi la hotel a trecut prin 
patul ei. 

Ne întâlneam o dată pe săptămână în acelaşi loc şi vorbeam fără încetare, 
până ce epuizam toate temele. 

— Vezi trenul de acolo? Oare unde merge? 

— Şi femeia cu pălărie, nu, nu cea tânără care seamănă cu Lady Di, 
cealaltă, cine ar putea fi? 

— E bogată sau pare numai? 

— Pe ce muzică ați dansat la petrecerile voastre din timpul şcolii ? Pe 
ABBA şi pe Boney M până ce nu mai puteaţi? Şi noi la fel. 


— Ce citeai pe vremuri? 


115 


— Am citit puţin, mai mult am ascultat. îl vezi pe bărbatul de acolo, acela 
cu mâinile în buzunare şi cu o privire neliniştită? Care o fi, oare, povestea lui? 
„E ceh, rus sau italian? 

— Femeia care se duce acum la el o fi iubita lui sau ar vrea să fie ? Ai avut 
vreun iubit de când trăieşti aici ? Cum, i-ai fost credincioasă elvețianului ? 

— Ai locuit şi tu într-un apartament minuscul dintr-un bloc din 
prefabricate? Cum arătau străzile pe care te-ai jucat? Şi camera ta ? Un 
adevărat haos, precis. 

— Ai avut mulți prieteni? Eu am avut puțini, dar îmi ajungeau. Eram 
mulțumit cu lumea mea. 

— A fost greu să pleci? 

— De când ştii că-ți lipseşte ceva ? Aş vrea să te sărut. 

— Aş vrea să mai vorbim. 

— Atunci mai vorbim şi ne sărutăm după aceea. 

După câteva săptămâni de vorbit, am dormit împreuna'. A fost atât de 
speriată după aceea, încât am crezut că n-o să mai vină. Dar ea s-a întors şi 
totul a pornit de la capăt, vorbitul şi sărutatul. Adesea vorbea de una singură, 
spunând: 

— N-am voie să fac asta. N-am voie să risc totul, dar apoi se întorcea în 
braţele mele. 

Eram şi eu uns cu toate alifiile, ca şi femeile care voiau să plece din țară, 
dar eu aveam altfel de treburi. Sau poate că nu, mereu a fost vorba de-un singur 
lucru. Ceea ce se adunase în spatele meu nu dispăruse, ci fusese congelat şi 
pus deoparte, ca nişte cuburi mari de gheaţă de care ai nevoie abia când vine 
următorul val de căldură. în amintirile mele vedeam România ca printr-o sticlă 
lăptoasă sau ca printr-un văl, ca acela pe care l-ar fi purtat mireasa dacă n-ar fi 
murit înainte de nuntă. 

Pe măsură ce aveam tot mai mult de-a face cu Mihaela, am început să mă 
gândesc iarăşi la Valeria. Nu puteam să-mi explic de ce, dar aşa era. Poate că 
statura Mihaelei îmi amintea de aceea a Valeriei, poate că jocurile noastre, poate 
că statura Mihaelei şi jocurile noastre, luate împreună - şi totul în limba 
noastră. Îmi aminteam doar vag glasul Valeriei, chipul şi felul ei de a fi. Totuşi, 
de când o cunoşteam pe Mihaela, nu-mi mai ieşea din minte. Ce se întâmplase 
oare cu ea? Ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă aş fi rămas cu ea? 

— Ai pe cineva, a spus mama într-una din plimbările noastre prin oraş. 

— Da, am pe cineva. E româncă şi-i măritată cu un elveţian. 

— O iubeşti? 

— Nu, nu cred. 
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— Mai bine, fiindcă i-ai lua-o altcuiva. 

Am mers pe Bahnhofstrasse, cea mai bogată zonă din oraş. Când primeai 
vizite din alte țări, îți aduceai întotdeauna oaspeții aici, fiindcă reuşita afacerilor 
din locul ăsta radia propria ta reuşită. Magazinele se înşirau unele după altele, 
vitrină lângă vitrină, manechinele erau îmbrăcate' în colecția de toamnă şi ne 
zâmbeau. Era ciudat de linişte pentru un loc atât de populat şi imediat după 
terminarea serviciului. Nu existau gesturi largi, nici apariții spectaculoase. 
Oamenii preferau să tragă uşa după ei în gând şi se bucurau în sinea lor de 
clipa în care aveau să se prăbuşească epuizați în pat, gata pentru o 
binemeritată stare de inconştiență. Dacă cineva ar cădea aici pe stradă - 
neplanificat, ca să zicem aşa -, dacă cineva ar începe să ţipe, ar fi îndepărtat de 
acolo cu discreție. 

Acasă, am luat în mână, pentru prima oară de când şezusem în gară, cu 
ani în urmă, cutia în care se găsea tot ce scrisesem pentru Valeria. Rânduri din 
trenul românesc, din trenul iugoslav, din trenul austriac. Rânduri din sala de 
aşteptare elvețiană. Am recitit totul şi am mai scris ceva. 

Mihaela era de părere că — acasă era o pură închipuire care îi neliniştea 
pe oameni. Poate că era mai deşteaptă decât mine, în ciuda celor zece ani de 
şcoală care nu-i dăduseră cine ştie ce cultură. Când dormea, trupul ei subțire şi 
mic semăna cu al unui pui şi ochii i se rostogoleau pe sub pleoape. Visa. Soţul 
ei elvețian lipsea uneori zile întregi şi atunci rămânea la mine peste noapte, deşi, 
de fapt, nu prea suportam să am pe cineva lângă mine. 

Când mă simțeam înghesuit între trupul ei şi perete, începeam să 
transpir. Eram stors. Ultima imagine care i-a rămas despre mine era aceea a 
unui om pus la stors. Sudoarea îmi curgea pâraie, ea mă ştergea de fiecare dată 
şi adăuga: 

— În ritmul ăsta ai să te usuci curând. 

— Păi, atunci să bem, zâmbeam eu. 

Beam şi eu continuam să transpir lacuri de sudoare. Mă întrebam: te-ai fi 
încurcat cu ea dacă situaţia ar fi fost alta ? Dar ea cu tine ? 

— Nu-i adevărat că nu există ceva care se numeşte acasă, i-am spus în 
timp ce mă freca cu prosopul, întinzându-l apoi pe mine şi punându-şi capul pe 
el. 

— Oare nu suntem împreună pentru că ne e dor de acasă ? 

— Locul din care vin eu e o mână de praf cu bărbaţi murdari şi incapabili. 
Eu sunt aici cu elveţianul meu şi mi-e bine aşa, a zis. 

— Tu de ce te gândeşti la asta? Ai plecat de atât timp şi totul ţi-a reuşit. 


Tu ai vrut să pleci, nu te-a silit nimeni. La ce-ţi mai foloseşte să-ți faci gânduri? 
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Mihaela avea şiretenia unei sălbăticiuni care a ocolit capcana. Nu i-aş fi 
lipsit cu adevărat, cum nici ea nu mi-ar fi lipsit mie. Eram doar o bună ocazie 
unul pentru celălalt. Vorbeam pentru că limba celuilalt ne era familiară şi astfel 
totul devenea magic, ca dinu-o altă lume. 

Într-o zi, cineva a bătut la uşa biroului meu, veniseră oamenii care voiau 
să cumpere detectoarele noastre pentru Banca Centrală Europeană. M-am dus 
în întâmpinarea lor cu brațele întinse. Puteam să-i transmit şi celui mai 
neplăcut dintre clienți sentimentul că e unic. Îmi petrecusem mulţi ani 
perfecționându-mă; fiecare ton, fiecare pauză din conversație făcea parte dintr- 
un joc de şah şi existau puţine situaţii în care rezultatul să fie o remiză. Când 
reuşeam să stabilesc cursul discuţiei, să ţin frâiele, să-l fac pe client să creadă 
că numai produsele noastre puteau să-l mulțumească, îmi spuneam în sinea 
mea — Şah mat!. Dar în ziua aceea, când i-am condus pe vizitatori prin firma 
noastră, când le-am privit chipurile, m-am oprit. Aşteptau să reiau firul, 
zâmbeau stânjeniți şi se legănau de pe un picior pe celălalt. în chipurile lor m- 
am văzut pe mine, la cincizeci sau şaizeci de ani, şi am ştiut că nimic, dar 
absolut nimic nu se va schimba. M-am văzut într-o încăpere luminoasă, cu o 
infirmieră care încerca să-mi bage proteza în gură şi care răbda să-mi stea în 
preajmă numai pentru că era plătită. M-am văzut uscat, vestejit. 

M-am gândit că, indiferent câți oameni îşi dau drumul de sus şi se 
zdrobesc de pământ, câți sunt arşi, striviți sau sufocați, că indiferent câte vieți 
depind de felul în care îmi fac eu treaba, eu mi-o irosesc pe a mea. 

Şeful cel mare şi-a dres glasul şi m-a tras deoparte. 

— Nu uitaţi, dacă tragem la mal peştele ăsta, ne-am luat de-o grijă pe un 
an întreg, a zis el. 

Ce să-i răspunzi unuia care vrea să tragă peşti la mal?, m-am întrebat 

— Trebuie să mă înlocuiți. Eu nu pot, am spus. 

— De data asta e-n ordine, dar să nu se mai repete. Seara i-am povestit 
mamei. 

— M-am văzut la vârsta ta. 

— Şi a fost atât. de rău? 

— Rău e doar să ştii de pe-acum cum se termină. 

— Îţi trebuie o nevastă de aici şi n-ai să mai ai asemenea gânduri, atunci 
ai s-ajungi şi tu aici, în sfârşit. 

— Dar mă aflu aici de douăzeci de ani. 

— Nu. Tu eşti încă pe drum încoace. 

Mă jucam de o vreme cu gândul să plec. Mi se părea că nimic nu mai 


conta cât timp nu mă lămuream cum era dincolo. Aş fi putut, la fel de bine, să 
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mă mişc şi să nu mă mişc, să flămânzesc sau să mănânc, să am grijă de mine 
sau să decad, dar, de când mă străfulgerase gândul că totul era deja pierdut, 
predestinat, fără urmă de posibilitate să se mai schimbe ceva, dorința a devenit 
şi mai puternica. Asta pentru că totul era cum era, nu prea aveai ce să faci, n- 
aveai curajul să întorci totul cu sus-ul în jos. Nu-ţi rămânea decât să mai 
vorbeşti despre toate astea până ce-ţi trecea şi cheful de vorbă. După vorbă 
urma tăcerea. Şi, după tăcere, nu mai era nimic. 

În ultima seară, înainte de plecare, în timp ce Mihaela făcea duş, am stat 
lângă ea şi i-am spus: 

— Mama zice că arăt obosit şi fără vlagă. M-am uitat atent în oglindă şi e 
adevărat. Zice că aş fi foarte potrivit pentru un cămin de bătrâni. 

— Bătrânii spun prostii, a răspuns, în timp ce umbla de colo-colo. 

— Dacă eşti obosit, du-te acum şi te culcă. E simplu. Putem să nu facem 
nimic. 

— Nu, nu-i vorba de astfel de oboseală. 

A venit la mine, împrăştiind stropi de apă, şi m-a apucat de încheietura 
mâinilor. 

— N-am să-ți dau voie să mă faci nefericită. 

— Cum ai trăit acolo în ultimii ani? am întrebat-o. 

— Am trăit rău. 

— Ce înseamnă rău? 

— Rău Înseamnă fără speranță. 

Mai târziu, după ce a întins prosopul pe mine şi şi-a pus apoi capul pe el, 
înainte să adoarmă, a mai murmurat : 

— Mâine se întoarce Ralf. E mai bine să nu ne mai vedem. 


Când s-au ivit zorile, eram deja în drum spre Viena. 


Paşaportul, banii, costumul 

În seara următoare, ducându-mă din sat în stațiune, am trecut pe lângă 
parcare, unde câteva autobuze şi şoferii lor îşi aşteptau turiştii care beau în 
cârciumile de peste drum, fiecare după portofelul lui. Bărbaţii, înroşiți de soare 
şi de alcool, îşi ridicaseră cămăşile până la burtă sau şi le descheiaseră. Prin 
deschizătura cămăşii se revărsa carnea - flască la cei foarte bătrâni sau umflată 
când era alimentată regulat cu bere. Bărbaţilor le rămânea spumă de bere la 
colțurile gurii, o ştergeau cu mânecile sau cu mâna, cum îşi ştersese popa 
saliva. 

Cârnaţii de pe farfurii erau muşcați, câtorva dintre bărbați le rămăseseră 


între dinți resturi de carne, pe care le îndepărtau cu unghiile. Şi nevestele lor se 
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scobeau în gură, dar îşi acopereau degetul cu cealaltă mână. Bunele maniere 
erau obligatorii. Apoi verificau locul cu vârful limbii şi, dacă nu reuşiseră, o luau 
de la capăt. Rămăşițele le scuipau la picioarele celorlalți. 

Copiii se uitau şi învățau. 

— Nouă încă nu ni se termină banii, a spus una. 

— Nouă ni s-au terminat, a răspuns alta. 

— Putem să facem excursia asta numai pentru că plăteşte întreprinderea 
soțului meu. 

— Aveţi mai mult noroc decât noi, a zis iarăşi prima. 

— În schimb, voi aveţi mai mulţi bani. Una dintre femei i-a arătat soțului 
ei ceva pe locul de parcare. Zicea că se putea vedea bine pentru că plecase unul 
dintre autobuze. Toţi şi-au întors capetele într-acolo. 

— De ani de zile venim aici şi el stă mereu acolo. Am întrebat dacă-i 
nebun, dar e numai ciudat. Cică are o bibliotecă mare, dar n-a văzut-o nimeni, a 
adăugat ea. 

— Individul nu-i orb, a zis un bărbat. 

— O face pe orbul, dar ne observă pe toți. Ia uitaţi-vă cum ne zâmbeşte. 
Odată am vrut să-i fur o carte, numai aşa, ca să-l pun la-ncercare, fiindcă astea 
oricum n-au valoare. Deci m-am pus în fața lui şi am vrut s-o iau, dar el şi-a 
întins braţele peste cărți şi a strigat: «Cine sunteți?». Mamă, ce m-am speriat. I- 
am răspuns obraznic: «Dracu' sunt şi vreau să mă cultiv». Dar el mi-a zis: «Dacă 
tu eşti dracu, atunci fii atent să nu-ți înfig bastonul ăsta în ouă». Şi a început 
să împungă aerul cu bastonul, de-am fost nevoit să sar într-o parte. 

— Orbii simt lucrurile astea, a spus unul de la masă. 

— Am văzut la televizor. Ei simt. şi când sunt spirite într-o încăpere. 

— la să văd ce simte prăpăditul ăsta, zise primul, sări de la masă şi 
traversă strada. 

Abia atunci m-am întors şi am văzut despre ce vorbeau. Ion instalase în 
parcare un fel de librărie. Pe un cărucior cu un acoperiş făcut dintr-o prelată 
erau stivuite cărți. Vasăzică aici erau ele, cărțile de tranzit. Din locuinţă în sala 
de masaj şi de acolo pe stradă, asta era cariera unor scriitori la Moneasa. Arăta 
ca un cărucior pentru înghețată care trece pe stradă în zilele călduroase şi de 
unde poţi să-ți alegi o înghețată cu gust. De vanilie, de căpşuni sau de fistic. 
Aici însă ţi se ofereau cărți. N-avea decât să hotărască fiecare cât de bune erau 
la gust, dacă erau înviorătoare sau stătute ca nişte încăperi neaerisite. 

Ion îşi botezase standul Librăria Excelsior şi numele fusese scris cu litere 
foarte mari. Excelsior era bine luminată, Ion pusese pe cineva să agațe ghirlande 


de becuri de jur împrejurul căruciorului. Era un punct luminos în asfintit şi îmi 
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amintea de un film în care Robei! Redford umbla prin Las Vegas în chip de 
călăreț electric. Ion şedea dinapoia căruțului, cu capul proptit în mâini, şi 
asculta înregistrări. Vânzătorii din jur ofereau jucării de plastic, veselă şi 
tacâmuri de lemn, scaune frumos sculptate, basmale, pături, brânză, vin, ţuică, 
tricouri, pantofi, muzică populară, naiuri şi tamburine, țigări. De pe urma unui 
stand ca ăsta trebuia să hrăneşti o familie întreagă. Dar lon oferea Canetti, 
Joyce, Grass şi Shakespeare, nu autorii cei mai slabi, numai surplusul, cei din 
care Ion avea prea multe ediții. 

Bărbatul s-a înfipt în fața lui Ion şi a întins mâna, dar n-o pusese la 
socoteală pe Roşcata. Ea a ieşit de sub căruț, a lătrat la străin, Ion şi-a acoperit 
cărțile cu brațele şi a înjurat. Roşcata l-a apucat pe om de cracul pantalonilor şi 
l-a rupt, dar el a reuşit să scape şi s-a întors la locul lui, în hohotele de râs ale 
celorlalți. 

— Acu' un an n-avea câine, a zis, cercetând-şi pantalonii. 

— Acum am să încerc eu, a spus altul, s-a ridicat, şi-a tras pantalonii pe 
fund şi şi-a strâns cureaua mai bine sub burtă. Era cel căruia întreprinderea îi 
plătise excursia. Am pus mâna pe-o furculiță şi m-am înfipt în fața lui, cu 
picioarele depărtate, deşi el era mai mare şi mai puternic decât mine. Ştiam că o 
să fiu bătut dacă nu reuşeam să-l intimidez. 

— Dacă îţi înfig furculița asta în fund, tot întreprinderea o să-ți plătească 
tratamentul la medic? 

— Ce? a strigat el, uluit că-l provocam. A încercat să mă dea la o parte cu 
o mişcare a brațului, dar am făcut un pas înapoi, aşa că n-a reuşit decât să 
lopăteze prin aer. 

— Îţi face plăcere să-ţi baţi joc de un orb? 

— Ce? a făcut el iarăşi. 

Nu ştia alt cuvânt ca să-şi arate uimirea. S-a apropiat mai mult de mine, 
aşa încât puteam să-i simt mirosul. Era sudoarea zilei, care i se adunase pe 
piele în această călătorie plătită. M-ar fi strivit sub greutatea lui dacă ar fi reuşit 
să mă apuce, astfel că am mai dat un pas înapoi. S-a uitat nesigur în spate, la 
oamenii de la masă care rânjeau, până şi nevasta şi copilul lui rânjeau, nu m-ar 
fi mirat dacă ar fi strigat şi ei pe rând 

— Ce?. 

— Ce ? 

— Numai atâta ştii să spui? 

— Mai ştiu să spun şi piticanie. 

Era mulțumit de gluma lui, ceilalți de asemenea. Am continuat o vreme la 


fel, el se apropia de mine, eu mă feream, până când m-a înghesuit într-un colț 
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din care nu mai puteam să scap. Nevasta lui se ridicase deja să-l potolească, dar 
el m-a prins de braț atât de strâns, că am ţipat. Era ca un cleşte care-mi strivea 
carnea. l-am înfipt furculița în picior, nu se aşteptase la aşa ceva, a căscat ochii, 
uitându-se când la mine, când la furculiță. Mă aşteptam deja să urle, dar ela 
izbucnit în râs şi şi-a scuturat uşor piciorul. Furculița, care se agățase în stofă, 
a căzut, nici măcar nu-l zgâriase. Mi-a dat drumul şi a râs, ţinându-se cu 
mâinile de burtă. 

— Ăsta n-are putere nici cât sa împungă ca lumea. Nu face să-ţi pui 
mintea cu unul ca el, a zis. 

Fiindcă şoferul i-a chemat la autobuz, au pornit cu toţii. în drum spre 
autobuz mi-a mai strigat: 

— Ai avut noroc, c-ar fi putut să se termine rău. 

— Şi tu ai avut, i-am răspuns. 

Prietenii lui au fost nevoiți să-l țină ca să nu se repeadă din nou la mine, 
aducându-i aminte că veniseră aici să se relaxeze. 

Roşcata m-a recunoscut şi a început să dea veselă din coadă. Ion a sesizat 
agitația Roşcatei, şi-a întins iarăşi braţele peste cărți şi a întrebat: 

— Cine-i? 

— Eu sunt, Teodor. 

— Ce s-a întâmplat acolo? 

— Ei, nimic, nişte turişti zgomotoşi. 

S-a ridicat, şi-a băgat casetofonul într-un buzunar, a împins scaunul sub 
cărucior, a aranjat cărţile, a tras de pe acoperiş capetele prelatei şi a acoperit 
bine Excelsiorul, apoi a stins pe rând ghirlandele de beculete. 

— Nu ţi se fură cărți peste noapte? 

— Pe oamenii de aici nu-i interesează cărțile. Vor numai s-arate cât de 
grozavi sunt, a zis şi a scuipat scârbit. 

— Să mergem, îndată vin ceilalți. 

— Chiar simți spiritele? Cineva zicea că orbii pot să simtă spiritele. 

— Nu, dar prostia o simt. 

Ne-am petrecut seara ca şi pe cea de dinainte, cu slănină, pâine, ţuică şi 
conversație. în fața blocului lătrau câinii înspre pădure, iar în case țăranii se 
uitau la televizor. Unii aveau chiar şi antene pentru satelit şi prindeau Rai Uno 
şi RTL, în grajduri, animalele dormeau. Filosofii şi Ion vorbeau despre lucruri pe 
care nu le înțelegeam întotdeauna, folosind cuvinte pe care le pricepeam şi mai 
puţin. Dar neînțelegerea asta îmi convenea, fiindcă mă sprijineam somnoros de 
perete, țuica îşi făcea efectul şi căldura urca în mine. Toţi aveau obrajii roşii. Ion 


continua să calce cu spatele cămăşi, pantaloni, maiouri. Marius şi ceilalți 
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şedeau pe scaune sau pe jos, slănina ne lăsa un gust rânced în gură, pe ceapă 
puneam sare. Uneori, gurile noastre erau atât de pline, că nu puteau să facă 
față vorbitului. Dar apoi cuvintele treceau iarăşi înaintea slăninii. 

După ce orele s-au scurs una după alta şi televizoarele din sat s-au stins, 
când țăranii începuseră să sforăie în paturile lor, visând la o mare de grâu, lon a 
ridicat paharul pentru un ultim discurs. 

— Să ciocnim pentru elvețianul care, în rătăcirea lui, a ajuns la noi. îi 
dorim să se plictisească aici la fel de puţin ca la pieptul unei femei. 

lon se îmbrăcase mai îngrijit ca de obicei, toată seara şezuse ca pe 
cărbuni. Avea un rendez-vous. 

— O dată pe săptămână, îmi şoptise Cosmin. De aceea îşi călcase el 
hainele cu atâta grijă. Purta acum nişte pantaloni călcați, proaspăt luaţi de pe 
spătarul fotoliului, o cămaşă şi un pulover cârpit, fără obişnuitele găuri şi pete. 

Marius l-a pieptănat, apoi am ieşit pe stradă. Când am ajuns în dreptul 
hotelului, Marius l-a dus până la intrare, i-a strâns mâna şi s-a întors la noi. 
Ion a intrat şi o doctoriță în halat alb i-a ieşit în întâmpinare. Era aceeaşi care 
ne împrumutase maşina, o femeie înaltă şi blondă, cam de aceeaşi vârstă cu el. 
Ion şi-a pus capul pe pieptul ei şi ea l-a lăsat. Au vorbit o vreme, apoi, braț la 
braț, au luat-o pe unul din coridoarele întunecoase. Noi mergeam pe stradă, pe 
lângă ei, paralel cu hotelul. Ne-am oprit aşa cum eram înşirați, cinci bărbați, un 
elvețian român şi patru filosofi cu diferite boli şi ciudățenii. 

Lumina din camera de gardă s-a aprins. Ion şi doctorița s-au aşezat, ea la 
birou, el pe pat, ea şi-a scos pantofii, la fel şi el. Apoi doctorița s-a dus şi a scos 
dintr-un dulap o sticlă cu vin, pe jumătate plină. 

— În noaptea asta o vor bea şi vor deschide alta, a spus Marius. 

— Întotdeauna beau exact o sticlă, a completat Sorin. 

— Ce femeie! a zis Dan. 

— E doctorița de aici. E de prin aceleaşi locuri ca şi Ion. îi citeşte noaptea, 
când totul e liniştit. 

Ea şi-a scos pantofii din nou şi, pentru că Ion nu putea s-o vadă, şi-a 
desfăcut cu generozitate nasturii de la bluză. Doctorița avea atâta clasă, încât ţi 
se părea că-i simți parfumul până în stradă. Şi-a tras un scaun mai aproape şi 
şi-a pus pe el picioarele îmbrăcate cu ciorapi subțiri, apoi şi-a tras fusta, ca să- 
şi acopere coapsele până la genunchi. De parcă ar fi fost mai necuviincios față 
de un orb să-ți arăţi mai mult picioarele decât sânii. 

A scos o carte din geantă, a deschis-o la mijloc, dar Ion a întrerupt-o şi i-a 
spus ceva care a făcut-o să râdă. Apoi s-a uitat pe fereastră, fără să ne vadă. 


Ăsta era avantajul când străzile erau atât de prost luminate ca aici: îți rupeai 
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picioarele, dar nu te recunoştea nimeni. Ion s-a dus la fereastră, a deschis-o şi 
ne-a strigat amenințător: 

— Băieți, dacă n-o luaţi din loc, am să vă învinețesc fundurile. 

Era evident că avea un al şaselea simț. Poate că nu vedea spirite, dar 
cunoştea nevoile bărbaților tineri. Femeia avusese dreptate să se gândească mai 
mult la picioare decât la sâni, pentru că Ion i-a luat un picior şi a început să i-l 
maseze, în vreme ce ea citea. Femeia nu s-a împotrivit, ca şi cum între ei ar fi 
fost un ritual vechi, unul în care ea nu se simțea amenințată, dar, din precauție, 
îşi netezea fusta. Pentru că un mai avea arme mai eficiente decât un bărbat 
obişnuit - mâinile lui. 

Am umblat prin Moneasa alene, vântul sufla şi noi auzeam un foşnet 
uşor, venind din toate direcțiile — de la ferigile de pe pantele de jos, de lângă râu, 
de la nucii, prunii, merii sau perii de prin grădini, de la fagii, carpenii, stejarii 
sau plopii de pe povârnişuri. Foarte puține case mai erau luminate şi filosofii 
ştiau exact cine înregistra noaptea cărți la cererea lui Ion. Plimbarea prin 
stațiune era o călătorie prin literatură. Toţi şedeau la birouri, la mese de 
bucătărie, în fotolii sau chiar în pat şi vorbeau în microfoane. Ca să ajung până 
la curtea Elenei, eram nevoit să-mi croiesc drum prin literatură. 

În hotelul celor înstăriți, directorul de fabrică şedea chiar lângă fereastră, 
îşi sprijinea capul în mâini şi vorbea într-un microfon. Cartea o rezemase de o 
scrumieră. Prietenilor mei nu le părea rău că ăstuia i se dădea totdeauna să 
citească filosofia cea mai grea. 

— Cine se strecoară prin viață cu atâta uşurinţă e rezistent, zise Marius. 

— Dacă e numai pe jumătate atât de rezistent ca atunci când face bani, 
poate s-o mai țină aşa multă vreme, a comentat şi Sorin. 

— Când faci bani, poţi să fii dur, dar, când e vorba de Kant, devii blând ca 
un mieluşel, a zis Cosmin. 

— Ion face o prostie că-i dă lui să citească toate astea. Ăsta n-are nici un 
motiv să înţeleagă ceea ce citeşte, lui îi merge a-ntâia. Ăsta a fost Dan. 

— Naiv nu-i. El ştie ce vrea Ion, dar a acceptat lupta cu el, cu Mane şi cu 
toți ceilalți. Chiar şi faptul că nu renunţă e un succes pentru el. Lui nu-i pasă 
dacă înțelege sau nu, a intrat într-o competiţie cu Ion şi problema e care rezistă 
mai mult, am zis eu. 

— Ion ştie asta, a adăugat Marius. 

— Mi-a zis: «Directorul vine la tratament, dar habar n-are ce fel de 
tratament îi aplic. Crede că mă aştept să vorbească şi el ca Marx. N-o s-o facă 
niciodată. Dar, cât timp îmi mănâncă din palmă, muncitorimea e oarecum 


răzbunată». 
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— Ei, atunci să ne răzbunăm, a spus Dan, a ridicat o piatră şi a aruncat-o 
în fereastra directorului. 

El a ascultat cu atenție, apoi şi-a continuat lectura. Şi ceilalți au luat 
pietre şi au făcut ca Dan. Directorul a deschis fereastra, a pândit, vreme în care 
noi ne ascunseserăm după un copac, apoi a închis fereastra şi jocul s-a repetat. 

— Infractorilor, dezmățațţilor! a strigat el când a deschis iar fereastra. Sub 
copaci se râdea. 

— Domnule director, l-a strigat Dan în şoapta, în aşa fel încât Dumitru 
Popescu, directorul şi proprietarul uneia dintre cele mai înfloritoare fabrici de 
carne din estul României, să-l audă totuşi. 

— Cine-i acolo ? 

— Domnule director, chiar există un lucru în sine? a întrebat. Dan. 

— Domnule director, proletariatul o să vă pedepsească, a zis Cosmin. 

— la mai duceți-vă cu toții la dracu! - şi a trântit furios fereastra. 

Marius nu se amestecase. îi lăsa pe ceilalți în voia lor, dar era mereu gata 
să-i cheme la ordine. El îi conducea pe cei trei aşa cum Ion îi conducea pe toți 
patru. Stătea lângă mine şi observa totul cu indiferență, nu vedeam pe fața lui 
nici nemulțumire, dar nici plăcere. A tuşit mult, şi-a tuşit plămânii în palmă şi 
palma şi-a şters-o de pantaloni. Apoi a scos o batistă şi s-a şters la gură cu 
mare plăcere, ca după o mâncare aleasă. A împăturit batista, a băgat-o în 
buzunar şi, cu un fluierat, i-a chemat pe ceilalți, care au apărut din întuneric. 

— Ei, acum ne-am răzbunat, nu-i aşa? a spus el cu un surâs amar. 

— E rău că noi numai atât putem să facem. Ion e un visător, dar cineva 
trebuie să şi viseze. 

Cei patru prieteni aveau chef de mai mult. Au apucat scaunele şi mesele 
din fața cârciumii şi le-au stivuit, făcând din ele un turn care ajungea până la 
primul etaj al clădirii. După ce a urcat până sus, Dan s-a uitat prin fereastră în 
camera cârciumarului, dar n-a reuşit să vadă nimic. 

— Dan are o relaţie cu nevasta cârciumarului, mi-a explicat Cosmin. 

— O femeie nu tocmai tânără, dar când o vezi, îți pierzi minţile. Parcă 
anume făcută pentru dragoste. Are nişte şolduri ca o actriță italiancă, a 
continuat el. 

— Dar cum a reuşit s-o păcălească? l-am întrebat. 

— Cu filosofia, a zis Sorin. 

— Lumea habar n-are câte se pot face cu filosofia. I-a şoptit la ureche 
fraze filosofice, chiar a mai şi inventat unele şi, uite aşa, de la o frază la alta, 
ochii ei s-au aprins tot mai mult. Pură e numai cunoaşterea în care nu se 


amestecă nimic nefiresc, a spus el şi ea a venit mai aproape. Există două forme 
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pure de contemplare senzorială, ca principii ale cunoaşterii apriori, şi anume, 
spațiul şi timpul, a spus el şi ea şi-a descheiat bluza. Ea i-a murmurat: «Ce zici 
de aşa o ispită senzorială?». Cel puţin aşa ne-a povestit, dar nu poți să fii sigur 
că e şi adevărat. 

— Dintotdeauna Dan a fost mai bun seducător decât filosof, a comentat 
Cosmin. 

— Şi-n sicriu o să încerce să înduplece moartea cu filosofia. 

— Nu-i acasă, a strigat Dan de sus. 

— Şi dacă bărbatul ei ar fi acasă? am întrebat eu. 

— E plecat în Spania, la cules de căpşuni. Cu ce bani crezi c-au deschis 
cafeneaua? 

Dan a sărit pe creanga lungă şi puternică a unui brad şi a alunecat lin 
până jos. 

— lacătă-mă-s, a zis el şi şi-a scuturat pantalonii. 

— Cum a fost sus? a întrebat Cosmin. 

— Distractiv, jos se văd o mulțime de fețe de proşti, a răspuns el. 

— Parcă aţi fi nişte copii, a murmurat Marius, dar l-a apucat o criză de 
tuse atât de cumplită, că ne-am strâns cu toții în jurul lui. Când tuşea, i se 
zeâlțâiau capul, pieptul şi burta şi ochii îi lăcrimau de efort. Tusea lui se 
răspândea în vale şi în pădure şi revenea la noi sporită. Poate că şi animalele de 
noapte ascultau atente sau erau obişnuite să audă noapte de noapte aceleaşi 
sunete croncănitoare ale unui om care se dezintegra. Ele încetau să 
scormonească, să sape, să se târască, să se furişeze, să sfâşie prada. 

Când criza lui Marius a încetat, am ascultat şi noi înspre pădure, dar 
pădurea era liniştită. 

— Vreau să plec în America, a strigat Dan deodată, cu mâinile pâlnie la 
gură. Şi apoi, mai încet, către noi: 

— Aici îmi irosesc tinerețea. E altceva să fii filosof în America decât să fii 
filosof aici. 

— A-me-ri-ca ! a început să strige şi Sorin şi a aşteptat ecoul, dar n-a 
venit nici un ecou. 

— America nu răspunde, râse Marius. 

— El-ve-ţia ! a strigat Dan, dar nici acum nu s-a întâmplat nimic. Nici din 
partea Elveţiei n-a venit nici un semn de viaţă. 

— Cred că suntem singuri-singurei, zise Marius. 

— Ei, da, o fac pe surdele şi-şi țin gura ca să nu le găsim noi. 

— Eu rămân aici cu lon ca să dau o mână de ajutor, a zis Cosmin, 


devenind dintr-odată serios. 
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— Şi tu, Marius? 

Marius a ridicat din umeri. Chiar când a dat să răspundă, prin pământ a 
trecut aceeaşi cutremurare ca şi cu o noapte înainte. Ceilalţi mi-au observat 
spaima. 

— Noi ne-am obişnuit. De ani de zile e aşa, zise Sorin. 

— Se vorbeşte că vine de la mină, de sus, din munți. Acolo se lucrează şi 
noaptea şi unul dintre puțuri ajunge până aproape de sat. 

— Unii spun că trece dracul prin sat. Cât e ceasul? a întrebat Cosmin. 

— Miezul nopții. 

— S-ar putea să fie adevărat, am zis şi ei m-au privit cu uimire. Până la 
primele raze de lumină, diavolul are vreme pentru vânătoarea de suflete. Se 
spune că poți să-i simți respirația când se apropie de tine. Şi, dacă eşti singur 
pe drum, nu mai ajungi niciodată la ţintă. Spiritele îți mănâncă inima. 

— Taci odată! Ne sperii, zise Dan. 

— De unde ştii toate astea? a întrebat Marius. 

— Pe vremuri am strâns astfel de poveşti, i-am răspuns. 

În sala de festivități se dansa, muzica pătrundea în noapte prin ferestrele 
deschise. încăperea era plină cu studenți veniți dintr-o tabără din apropiere. 
Femeile tinere se dichisiseră bine ca să atragă muştele dornice. Nu era prea clar 
ce fel de muşte sperau să găsească în locul ăsta izolat. Dar poate că era numai 
rutină. în fața oglinzilor crăpate făcuseră schimb de rujuri, precis şi de 
parfumuri marca „Femme Fatale. Străbătuseră un drum lung prin pădure ca 
să-şi arate aici frumusețea şi se vor întoarce pe acelaşi drum în toiul nopții. 
Aveau pulpele bine formate, tot aşa le erau coapsele şi fundurile, tinerețea 
creştea pe sub hainele strâmte. Erau o desfătare a ochilor până şi pentru diavol, 
poate că şi el stătea ca noi, cu nasul lipit de geam. Precis că voiau să fie 
frumoase pentru prietenii lor studenți, deşi unele îşi doreau, cu siguranţă, nişte 
italieni. Dar nu era nici urmă de italieni cât vedeai cu ochii, ăştia nu 
descoperiseră încă Moneasa. Pe drumul până aici îți ieşeau în cale oraşe şi în 
oraşe erau suficiente rezerve pentru orice inimă de italian. 

Ele ne-au văzut şi ne-au făcut semn cu mâna, apoi ne-au poftit să intrăm. 
Ne-am netezit hainele şi părul, ne-am curățat noroiul de pe pantofi, am scuipat 
pe ei şi i-am lustruit cu mâneca hainei. 

Studenţii erau din toată țara, părinţii lor avuseseră bani doar pentru 
Moneasa, nu şi pentru o vacanţă la mare. Am intrat în discuţie cu ei şi, fiindcă 
eram cel cu bani, am plătit pentru toți şi pentru mereu alte toasturi. Erau 
medici, avocaţi, ingineri în devenire. Le-am povestit că vindeam uşi securizate, 


asta i-a interesat: mai ales pe viitorii ingineri. Când au auzit cât de mult se 
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putea câştiga şi când le-am explicat cu ajutorul uşii de la sala de dans cum 
funcționa un detector biometric, au fluierat admirativ. 

Filosofii dansau cu fetele, fără eleganţă, dar cu multă vioiciune. Dan şi 
Sorin se ţineau pe lângă două tinere; pe ringul de dans se forma uneori câte un 
cerc, se bătea din palme, fiecare se ducea în centru şi dansa până când locul îi 
era luat de altcineva. Şoldurile femeilor îți dădeau amețeli. Apoi cercul se 
desfăcea şi se dansa în continuare, perechi-perechi, se ispiteau unii pe alții şi îşi 
făceau avansuri. Am golit paharul, m-am dus la ei, am închis ochii şi am dat să 
dansez, dar nu m-am putut mişca din loc. Am făcut câțiva paşi, însă păreau 
chinuiți, ca şi cum aş fi fost o insectă uriaşă şi greoaie. 

Bărbaţii şi femeile îşi vorbeau din priviri şi precis că nu era o limbă de 
neînțeles. Una dintre fete nu se dădea dusă de lângă mine, când am deschis 
ochii, dansa în jurul meu şi se străduia să-mi placă. De fiecare dată când reuşea 
să-şi mişte şoldurile ispititor, deschidea ochii şi mă privea. Unul dintre bărbați, 
care rămăsese mai în spate, a venit spre noi şi a vrut s-o tragă de acolo, dar ea 
s-a smuls şi l-a trimis la loc pe scaunul lui. Dintotdeauna visase la un elveţian, 
mi-a strigat ea în ureche. Elveţia era cel mai bun lucru care i se putea întâmpla 
cuiva. Avea o prietenă care se dusese după un elveţian. Prietena făcuse carieră, 
câştiga aproape la fel de mult ca şi mine cu uşile mele, apoi se despărțise de 
elvețian, îşi luase pe altcineva, un francez, şi el câştiga bine, trăia pe malul 
Rinului, din pat vedea cum trec vapoarele. Prietena îi trimisese fotografii din 
toată Elveţia. 

Tânăra purta fotografiile mereu în poşetă, ca să-şi aibă prietena în 
preajmă. Prietena sau Elveţia. Voia neapărat să mi le arate, dar afară. Am 
urmat-o, în fața uşii le-a scos şi a oftat. Le scosese şi le privise de multe ori, 
prinse între degetul mare şi arătător. Dorul ei lăsase urme pe fotografii. 

Pe spatele câtorva dintre ele stătea scris în germană şi în română ceea ce 
ilustrau: Scbtveizer Kăse mit Locbern, brânză elveţiană cu găuri. 

Die Turmubr von Bem mit den Figuren, die beijeder genauen Stunde 
herauskommen, turnul cu ceas din Berna, cu figurine care ies la ora exactă. 

Den Berner Bărengraben, groapa cu urşi din Berna. 

Schaufensler mit Rolex- und Swatcbnbren, vitrine cu ceasuri Rolex şi 
Swatch. 

Băckcreicii mit Hornchen und leckerem Kucben, brutării cu patiserie 
gustoasă. 

Ceasul de aur pe care i-l dăruise elvețianul. 

Portretul elveţianului, Marcel. 

Mobilierul Ikea din locuință. 
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Masa din camera de zi, încărcată cu mâncare şi apoi cu resturile mesei de 
la nuntă. Resturile abundenței. Feţele unor elveţieni pe nume Jlirg, Willi, Moni, 
Babsi, Uschi. 

Feţele socrilor şi chipul ei între cei doi. 

Mama ei, fericită, adusă la nuntă cu avionul. 

Mobila de bucătărie, cu maşina de spălat vase şi cuptorul cu microunde. 

Urma apoi o fotografie cu ea purtând mănuşi de cauciuc şi punând vesela 
murdară în maşina de spălat vase. Gospodina fericită. 

Apoi fata mi-a arătat nişte fotografii din timpul plimbărilor pe sub 
arcadele din partea veche a oraşului Berna şi unele cu pajiştea din josul clădirii 
Parlamentului, cu trupurile dezgolite şi bronzate ale unor elveţieni care 
dormitau. Bine Landscbaft der Rube, un peisaj al liniştii. 

Nu-mi venea să cred. Scrisese acelaşi gând pe care îl avusesem şi eu când 
fusesem cu mama pe vapor. însă, pe aceeaşi fotografie, ea marcase un punct, o 
platformă, spre care era îndreptată o săgeată : de aici sar elveţienii, căutând 
moartea. Ei aterizează pe acoperişurile şi în grădinile caselor de dedesubt. S-au 
pus plase. 

Asta îi dăduse de gândit tinerei femei care îmi arăta fotografiile. 

— Da, şi una, şi alta, alături, am zis, dar nu a înțeles, fiindcă mă privea 
nedumerită. Ea nu se gândise să spună că locul liniştii şi locul neliniştii se aflau 
atât de aproape, că încăpeau amândouă pe aceeaşi fotografie. Dimpotrivă, voia 
să sublinieze că acolo se mai făceau eforturi pentru oameni şi că se întindeau 
plase. 

— Acolo, omul încă mai contează, zise ea. 

Prietena ei fotografiase şi biroul în care lucrase la început. 

Primul meu loc de muncă, o centrală telefonică. 

Folosesc mult franceza şi engleza. De-ndată ce învăţ germana, începe 
ascensiunea. 

A venit apoi rândul altor oraşe, lacuri, râuri şi pajişti. 

Man muss diese Landscbaften scbon finden, imposibil să nu ţi se pară 
frumoase peisajele astea. 

Die Scbonbeil ist liberali, frumuseţea e peste tot. 

Mau hraticbt nur die Augen zu ojfnen, nu trebuie decât să deschizi ochii. 

După un timp, elvețianul a dispărut din fotografii şi au apărut Francois, 
călătoriile cu Francois, noua locuinţă cu vedere spre Rin. în ultima fotografie, 
prietena şedea într-un birou mare şi luminos. Nu studiase în zadar Medicina. 
Cercetare la Nestle, în Basel, aşa scrisese ea pe spatele fotografiei. 


Privirile femeii mă străpungeau. 
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— Asta zic şi eu ascensiune! a murmurat. 

Faţa i s-a schimonosit, ca şi. cum cuvintele ar fi durut-o şi nu aveai cum 
să-ți dai seama dacă îi părea rău, dacă îi era dor sau dacă îi era silă. Poate că 
toate la un loc. Voiam s-o consolez, dar n-am găsit nimic potrivit. Nu găsisem 
pentru mine şi nici pentru ea n-aş fi putut să găsesc. 

Mi-a dat să înțeleg că n-ar avea nimic. împotrivă să locuiască aproape de 
prietena ei şi că la fel de puțin s-ar împotrivi să mi se pună la dispoziție, fiindcă 
eu reprezentam un avantaj dublu eram de acolo şi totodată de aici. Purtam 
străinătatea cu mine. Ea îmi îmbrăca trupul, îmi umplea portofelul, îmi dădea 
ceva aparte, dar străinătatea vorbea limba ei. Astea erau într-adevăr două 
muşte dintr-o lovitură. 

Bărbatul de mai devreme a ieşit şi a apucat-o de umăr. Ea a tresărit 
speriată, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-unul din visele mele, s-a întors spre el şi l- 
a mângâiat pe obraz. 

— Caro, ti diverti? l-a întrebat. Mă înşelasem, italienii reuşiseră să ajungă 
până aici, cel puţin ăsta. Un fel de deschizător de drumuri pentru toți ceilalți, în 
asemenea văi mai exista un potențial nefolosit. Şi nevestele sau fiicele de ţărani 
se temeau să nu se vestejească la mulsul vacii, mergând la câmp, kilo- metri 
întregi, sau aplecate la sapă. Ele continuau să viseze, chiar şi când aveau peste 
ele trupul ţăranului. Italianul ăsta isteț ştiuse lucrul ăsta. Oraşele erau înțesate 
cu semeni de-ai lui, el întârziase, dar cu cât ajungea mai departe şi locurile erau 
mai izolate, cu atât avea şanse mai mari. Aici dăduse peste o tabără 
studențească şi rămăsese. înainte de a-l urma în colțul lui, ea m-a privit. Numai 
un semn să-i fi făcut, că l-ar fi schimbat pe italianul ei cu elvețianul ei. 

Marius m-a condus acasă. Ne-am rezemat de zidul de vizavi şi am privit-o 
pe Elena cum înregistra Dostoievski în sufragerie. 

— Cum de se înhamă oamenii la aşa ceva? 

— Ion le deschide ochii, a răspuns. 

— E chiar atât de altruist ? am întrebat neîncrezător. 

— Se poate spune şi aşa, dar şi opusul e valabil. 

Maşina mea era tot pe căruță. Soțul Elenei o cârpise cu piese de Dacie. La 
lumina becului de la colțul casei, se vedea bine: o maşină corcită, trei sferturi 
germană, un sfert românească. M-am urcat pe căruţă şi apoi în maşină. Marius 
m-a urmat pe cealaltă parte. Câinele ne-a lătrat, dar farurile îl orbeau, şi-a 
băgat coada între picioare, şi-a pleoştit urechile şi a dispărut în cuşca lui. 

— Tu crezi ce spune Ion? l-am întrebat. 

— Aveam doisprezece ani când l-am cunoscut pe Ilon. Mi se părea ciudat 


că trebuia să-i citesc din cărți. La început, poveştile nu mi-au plăcut absolut 
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deloc, pentru că el alesese cărți grele. Mi-era milă de el, deşi aş fi preferat să 
stau cu ceilalți copii. Şi-a dat seama că era pe cale să mă piardă şi s-a gândit la 
un şiretlic. într-o zi m-a aşteptat cu o carte în poală. Fiindcă aveam deja cheia 
de la locuinţa lui, an intrat şi l-am găsit stând aşa pe marginea patului. îmi 
pregătise Mark Twain. Avea emoţii mari, mai târziu mi-a explicat că asta era 
arma lui cea mai bună. Dacă n-aş fi muşcat, din momeală, nu i-ar mai fi rămas 
altceva decât să mă plătească din leafa lui prăpădită. Mi-a propus o înţelegere: 
să-i citesc mai întâi o carte care îmi plăcea mie şi apoi una care îl interesa pe el. 
Mark Twain a fost primul şi a avut efect. A urmat o carte pentru el, apoi iarăşi 
una pentru mine. Am citit Oscar Wilde, Jules Verne, Karl May, Alexandre 
Dumas şi mulți alţii. De la o carte la alta, pasiunea mea devenea tot mai 
puternică. Eram bucuros că lon nu putea să mă vadă când citeam, fiindcă 
radiam. Dar el îşi foloseşte urechile cum îşi folosesc alții ochii - nu-mi vedea 
obrajii, dar îmi auzea respiraţia. Atunci ştia că alergasem numai ca să pot citi 
mai mult timp. într-o zi a spus: «(Acum ştiu că iubeşti literatura. Ai voie să-ți iei 
cărțile cu tine şi să le citeşti. începând de azi, mie îmi citeşti numai ce mă 
interesează». Prima carte pe care am avut voie s-o iau acasă a fost De veghe în 
lanul de secară. Aveam şaptesprezece ani. Aşa-i Ion: văzând de alţii, vede în 
primul rând de el. 

— Te-am întrebat dacă şi crezi în ideile lui Ion. 

— Şi eu ţi-am răspuns. Ion mi-a dat o şansă să văd mai mult decât 
petecul ăsta neînsemnat de pământ. Ion face parte din mine de mai bine de 
jumătate din viața mea. 

— Crezi că are vreun sens să încurajezi ceva, să vrei mai mult decât ceea 
ce ai primit? am întrebat. 

— Ai zis că Ion e un visător. 

— Eu ţin cu el. 

— Şi ceilalți trei ? 

— Ei sunt mult mai tineri decât mine. Dan iubeşte viața şi femeile mai 
mult decât nişte idei oarecare. Sorin are un tată bogat care ține un magazin de 
pantofi în oraş, împreună cu un italian. Cred că amândoi vor renunța la Ion. 
Cosmin o să rămână cu el pentru că n-are încotro. Cu piciorul lui n-ajunge 
departe. Cosmin e respins de societate, ca şi Ion. Amândoi sunt furioşi şi furia e 
bună ca să nu rămână totul numai o toană. Dacă vrei, am să-ți spun într-o zi 
povestea lui Ion, a zis Marius, în vreme ce fuma ultima țigară a zilei şi îşi tuşea 
ultima criză de tuse. 

Mi-am petrecut următoarele săptămâni împreună cu lon. Dacă avea pe 


cineva la tratament, aşteptam pe coridor, uneori lângă mine se aşeza bătrânul 
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Lobonţ, alteori directorul. Am făcut cunoştinţă cu pacienții şi cu personalul, mă 
plimbam prin sălile de tratament, stăteam lângă minerii împachetați în ceară 
fierbinte sau lângă cei mai înstăriți, cufundaţi în apă până la gât. Ei îmi 
povesteau din viețile lor, ca şi cum venirea mea ar fi deschis o uşă secretă în 
trecutul lor şi doreau să mă facă părtaş la el. Am ascultat poveşti despre viața 
sub pământ, despre viața pe vapoare sau în alte şi alte gări. 

Directorul de fabrică aştepta o ultimă comandă, pe care voia s-o înceapă 
înainte să plece. Şi am făcut cunoştinţă cu doctorița. Când m-a văzut prima 
oară pe coridor, a venit la mine cu mâna întinsă. 

— Dumneata trebuie să fii Teodor. 

— După ce v-aţi dat seama ? 

— După costum. Ar fi bine să îmbraci alte haine dacă vrei să nu baţi la 
ochi. 

Ea îi citea lui Ion de cincisprezece ani, noaptea, când în hotel era linişte şi 
oamenii se întâlneau cu bolile lor numai în vis. După studii, fusese repartizată 
în stațiunea asta, ceea ce ei, o femeie încă tânără şi plină de viață, i s-a părut 
un exil. într-o zi coborâse din autobuz, şoferul îi pusese geamantanele alături şi, 
curând, a rămas singură. Nu erau decât nişte vaci şi nişte bețivani care se uitau 
la ea. N-a venit nimeni s-o întâmpine, a fost nevoită să-şi caute singură casa 
țărănească unde avea să locuiască. Şi-a luat pantofii eleganți în mână, a trecut, 
mai întâi prin sat, a întrebat, a luat-o pe o uliţă ne-pietruită, a continuat să 
meargă pe câmp şi păşuni şi a ajuns la familia de ţărani, unde a plâns până n-a 
mai putut. Ţăranca i-a luat obrajii în palme, a privit-o în ochi şi i-a spus: 

— Hai, fetițo, ăsta nu-i motiv să plângi. Totul are un rost. Şi rostul a fost 
să-l întâlnească pe Ion. 

La început, când serile şi zilele libere i se păreau fără sens şi goale, cerea 
să i se dea mai mult de lucru, după aceea au liniştit-o cărțile. 

— Aş putea să-i citesc lui Ion zile în şir, nu m-ar deranja, a spus. 

— Am citit împreună o mare parte din literatura franceză şi o parte din 
literatura română modernă. Câţiva ani am tot respins rugămintea lui lon. Apoi, 
când an început să-i citesc, soțul meu a fost gelos, zicea că ăsta era numai un 
pretext şi că îl înşelam în fața tuturor. Oricine putea să treacă pe stradă şi să 
vadă cum îi puneam coarne. Atunci i-am zis: «Tu eşti soțul meu. Cu tine îmi 
împart viața, dar cu Ion îmi împart nopțile». 

— Şi asta l-a liniştit? am întrebat. 

— Nu chiar, dar s-a obişnuit. 

Ion mă masa, dar nu mi-a cerut să-i citesc ceva. Eu citeam pentru mine 


din cărți la care puteam să ajung cu mâna, pasaje dintr-o carte sau alta. După- 
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amiezile mi le petreceam în grădina Elenei, era o încântare să vezi pomii înfloriți. 
Aşteptam acolo să vină seara sau şedeam în cârciuma de lângă Excelsior, 
vorbeam cu turiştii şi cu cei veniți la băi. Adesea erau prezenți şi Marius, 
Cosmin sau altul dintre filosofi. Când nu soseau autobuze, Ion îşi desfăcea 
bastonul, traversa drumul şi venea la noi, la un păhărel de ţuică. însă Dan şi 
Sorin au început să lipsească tot mai des. Sorin intenționa să înceapă lucrul în 
oraş, în magazinul tatălui său, iar Dan avea de gând să se combine cu una 
dintre tinerele din seara de dans. 

Când plimbăreții, drumeţii, oamenii veniți la băi sau turiştii se opreau în 
fața standului lui Ion, mă duceam acolo în locul lui. Dacă erau oameni citiți şi 
aveau întrebări la care nu puteam să răspund, strigam peste drum. Apoi mi se 
striga înapoi răspunsul. Dacă oamenii cumpărau ceva, încasam banii şi-i 
duceam lui Ion. Când era nevoie de ceva, mâncare sau băutură, plăteam eu, de 
cele mai multe ori. La început au vrut s-o facă ei, dar i-am oprit şi nu s-au 
împotrivit. Elveţia, detectoarele de metale, Mihaela, Valeria, chiar şi mama nu 
mai erau decât vag prezente. Era ca şi cum aici mi-ar fi fost locul. 

Ziua îşi avea ritmul ei, începea în curtea Elenei cu lapte proaspăt muls şi 
se încheia cu țuica şi discuțiile din locuinţa lui Ion, în mijlocul cărților. 

Săptămânal soseau mai multe pachete de la cei care citeau pentru Ion. 
Pentru unele cărți erau înregistrate până la şaizeci de casete. Marinarul îşi lua 
treaba în serios, la fel şi profesorul de matematică din Sibiu, alții însă nu prea. 
Nu dădeau nici un semn de viață multă vreme şi lon era nevoit să-i mustre, 
săreau pagini ca să termine mai repede sau, fără să vrea, ştergeau capitole 
întregi. Nu respectau distanța față de microfon şi înregistrarea era proastă, 
lăsau să se audă radioul în fundal sau se auzeau copiii plângând ori meşterii 
bocănind. 

Ion avea pe benzi zgomotul străzilor din Cluj, Arad sau Timişoara, din laşi 
sau din Bucureşti. Avea pe casete voci de copii care cereau jucării şi de soți care 
întrebau ce era de mâncare. Pisici, câini şi o mulțime de găini şi cocoşi. Căpăta 
lecturi din John Irving însoțite de gâgâieli sau din Thomas Mann cu cântece de 
cocoş. Când mama Lolitei alerga pe stradă şi era călcată de maşină, în fundal îl 
auzeai pe soțul cititoarei venind acasă. Când Mr. Humbert şi Lolita au plecat în 
călătorie ca un cuplu de îndrăgostiți, soțul îşi îmbrățişa nevasta. Când Humbert 
şi-a împuşcat; rivalul, soțul sforăia alături. 

Erau parcuri cu mame care îşi duceau copiii la plimbare. Uneori, de 
emoție că îşi vedeau iubiții, unele femei uitau să oprească aparatul şi atunci 
auzeam printre rânduri şoapte de iubire. 


Auzeam glasuri obosite de după muncă şi glasuri la fel de obosite după un 
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somn scurt. Auzeam glasuri distrate, leneşe, comode şi glasuri în care se 
simțeau greutățile vieţii, glasuri supraîndulcite, ca lichiorul de nuci al Elenei 
sau ca marmelada de căpşuni care li se dădea dimineața bolnavilor; glasuri 
amare, care sunau de parcă ar fi trebuit să fie savurate abia după masă, şi 
glasuri acre, ale unor oameni care trăiau nemulțumiți. 

Ascultam glasurile vioaie ale unor oameni tineri, încrezători. îi ascultam 
pe unii proaspăt logodit, căsătoriți sau divorțați. 

— Aici, căsnicia n-a mers bine, comenta Ion ca pentru sine. Sau alteori: 

— N-a putut să treacă peste moartea fiului ei. lon cunoştea o mulțime de 
astfel de poveşti, cel puțin douăzeci. Auzeam în depărtare zgomotele unei nunți 
de țară, muzicanțţii, urările, şi Ion ştia că femeia care citea se retrăsese undeva. 
Ion mai ştia că ea nu-şi iubea sora şi. că o invidia până şi pentru nuntă. Sau că 
era dintr-o familie de țărani, dar că acuma țăranii o dezgustau şi de aceea se 
ținea departe de ei. Sau că ea îl dorise pe bărbatul de care avea acum parte 
altcineva. 

Ascultam ecoul din nişte săli mari, înalte şi Ion ştia că profesorul se ferea 
să se întoarcă prea devreme în locuinţa lui goală. Rămânea la universitate cât 
putea de mult şi îşi făcea de lucru cu aparatul de înregistrat şi cartea, într-un 
amfiteatru, până când oboseala nu-i mai dădea pace şi era nevoit să se ducă 
acasă. Soţia lui murise cu ani în urmă. Când Ion îl întâlnise pentru prima oară, 
omul acela nu mai găsea nici un motiv să trăiască. Acum avea cărțile şi Ion se 
îngrijea să nu i se termine niciodată. 

Auzeam clopote şi ştiam că e duminică, duminică la ora nouă dimineaţa. 

Dar cel mai mult ne plăceau glasurile clare, concentrate. 

Eu mă ocupam tot mai mult de librăria Excelsior când Ion era reţinut de 
pacienți şi asta se întâmpla aproape în fiecare zi, fiindcă lor li se părea că 
niciodată n-aveau parte de suficientă atenție şi grijă, cerşeau să li se dea tot mai 
mult, aşa că el rămânea cu ei şi eu deschideam standul de cărți. Stăteam acolo 
ca Ion, cu capul sprijinit în palme, ascultam înregistrări, citeam sau beam cu 
alții ţuică în fața cârciumii. 

Eu nu puteam să spun ceva despre cărți aşa cum ar fi făcut-o Ion sau 
Marius, dar eram un vânzător priceput. Aveam un singur defect: purtam 
aceleaşi haine ca la venire; când se murdăreau, Elena mi le spăla şi le călca. 
Băteam la ochi, lumea întorcea capul după mine şi, după ce făceau un pas spre 
Excelsior, unii se opreau şi se întorceau fiindcă nu se aşteptau la o înfăţişare ca 
a mea. îmbrăcat aşa, nu arătam ca un mic librar pe care ar fi dorit să-l ajute, ci 
ca un businessman care avea un: hobby aiurit. Un fel de ţicnit amabil. Oricum, 


dacă țineai seama şi de căruciorul luminat, totul arăta ca o glumă. 
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Într-o seară, după ce am golit primul pahar, am cerut alte haine. Ion a 
meditat îndelung, de parcă ar fi fost o decizie dificilă şi trebuiau cântărite 
avantajele şi dezavantajele. 

— Toată lumea se uită după mine. Nu mă pot mişca liber, i-am zis. Când 
am văzut că nu reacționează, am luat-o mai tare: 

— Vrei să vând cărți sau nu? şi apoi: 

— Dacă e să fiu cu voi, vreau să port haine ca ale voastre. 

Spatele lui Ion netezea nişte pantaloni vechi şi uzați. 

— Dă-i ce vrea, i-a cerut lui Marius. 

— Dar să nu uiţi că tu ai vrut-o, a spus, întorcându-se spre mine. 

Marius mi-a adus nişte haine uzate din dulapul lui Ion, eu mi le-am scos 
pe ale mele, până ce am rămas în chiloți şi şosete. Fără nici un cuvânt, mi-am 
împăturit hainele şi le-am pus pe canapea, tot fără nici un cuvânt, Marius mi-a 
întins nişte pantaloni ieftini, maro-închis, o cămaşă spălăcită şi pantofi uzați. 
Peste cămaşă am îmbrăcat un pulover. M-au întors pe toate părțile, ca într-un 
magazin bun de haine. Acum aveam pantaloni marca oarecare şi cămaşă marca 
oarecare şi pantofi marca oarecare. Pantofii fuseseră cârpiți în mai multe locuri. 

— Bastonul îți mai lipseşte şi ai putea să fii luat drept Ion, a zis Cosmin. 

— Bastonul şi câinele, a comentat Marius. 

Marius mi-a luat hainele în păstrare, a scos din buzunarul sacoului 
paşaportul elvețian, portofelul şi plicul în care aveam banii. A frunzărit 
bancnotele ca şi când ar fi fost file de carte. A răsfoit, şi paşaportul, s-a uitat la 
fotografie şi i-a spus lui lon 

— Are părul rar ca şi tine. 

Mi-am luat lucrurile şi le-am băgat în noile mele buzunare. 

Ion a devenit grav: 

— Porcii ăştia vor să construiască şoseaua. Mircea Balint, primarul, e 
băgat în aceeaşi oală cu ei şi probabil că e una destul de mare de au încăput: 
atâția în ea. O să avem nevoie de bani ca să le ţinem piept. Când mituiesc «ei, 
noi o să mituim de două ori mai mult. 

— Şi cu ce bani? s-a interesat Cosmin. 

Ion a rânjit, s-a sprijinit de spătarul fotoliului şi a sorbit puţin din pahar. 
Primul care s-a uitat la mine a fost Marius, apoi Cosmin. 

— Cu banii mei, nu-i aşa? Poţi să-mi explici şi mie de ce respingi 
progresul? M-am privit în oglindă şi, fără hainele din Vest, în oglindă arătam ca 
oricare altul din Est. 

— Progresul înghite absolut tot, a zis el. 


— Nu-i nevoie de el pretutindeni, el ia mai mult decât dă. Eu mă simt bine 
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aşa: oamenii citesc şi eu îi masez. Eu le dau cărți şi ei le înregistrează pentru 
mine. După un an se întorc şi, dacă n-o fac, ştiu că au murit. Eu îi iubesc 
pentru că îmi citesc, iar ei mă iubesc pentru că le dau posibilitatea să facă ceva 
care are rost. Aparatele de înregistrat sunt tot ce suport ca progres. Filosofii mei, 
Elena, doctorița, Roşcata şi pacienții mei - n-am nevoie de mai mult. Nu-i cea 
mai bună dintre lumi, dar pentru mine e cea mai suportabilă. 

— Poate că ceilalți vor mai mult de la viață, am zis. 

— Mai mult de la viață? s-a răstit el la mine. 

— Tu ai trăit dincolo. Ai avut mai mult de la viață? Şi, dacă-i aşa, de ce te- 
ai mai întors? Cel care are parte de progres are parte şi de nostalgie şi, dacă se 
poate, umblă aiurea într-o maşină grozavă şi caută copacul potrivit. Cum poate 
cineva să-şi dorească mai mult decât cărți şi pământul de aici? 

— Nu cred că sunt mulți cei care doresc cărți. 

— Mulţi înregistrează cărți pentru mine. 

— Poate că o fac din milă. 

Ion tremura de furie, a lăsat paharul să cadă şi cățeaua a lins ţuica. El s- 
a ridicat, clătinându-se, şi s-a ţinut de un raft; a strâns pumnul şi a lovit în 
perete. 

— Ei trebuie să vrea să vadă, trebuie siliți s-o facă. Unde o să ajungem 
dacă mereu nu facem altceva decât să acceptăm ce ni se da? Eu n-am acceptat 
niciodată nimic, a murmurat. 

— O să murim înainte ca ei să vadă ceva, am comentat. 

— Taci, să taci! a strigat mânios. 

— Tu singur ai spus că n-ai voie să confunzi cărțile cu realitatea. 

— Nici n-o fac. Le folosesc pe unele ca s-o schimb pe cealaltă, atât. 
Marius, unde eşti? Dă-i omului ăstuia hainele înapoi. Să şi le îmbrace şi să 
plece. N-are ce căuta în hainele mele. Spiritul lui în hainele mele, e jalnic! 
Marius, cui îi dăm noi voie oare să ne intre în casă ? Nişte neisprăviți şi atât. 

Ion fierbea de furie, şi eu de asemenea, din ce în ce mai mult. Marius a 
întins mâna şi l-a bătut pe umăr ca să-l liniştească, dar el s-a înfuriat şi mai 
tare. Nu mai lipsea mult şi ar fi dat cu bastonul după mine. 

— V-a sucit capetele cu poveştile lui de dincolo? i-a întrebat pe ceilalți. 

— Îi ţineţi partea? Vă cumpără cu banii lui? 

Ceilalți doi tăceau, eu m-am dezbrăcat de hainele lui Ion şi m-am 
îmbrăcat iarăşi cu ale mele. Ion a întors capul într-o parte, Marius îşi bâțâia 
piciorul, Cosmin se legăna de pe un picior pe celălalt. De data asta, criza de tuse 
a lui Marius n-a salvat situația. Curând mă aflam pe stradă, purtând din nou 


hainele mele, marca progres. Cu fiecare pas mă îndepărtam de nebunul acela 
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care nu ştia despre lume decât ceea ce era scris în cărți, care prefera să se 
îngroape într-o vale izolată şi să-i tragă după el şi pe alții. 

Nu se sătura lumea dintr-un pic de frământat pielea şi din citit. Era şi mai 
zadarnic să-i faci pe mineri să citească Zola şi pe director să citească Marx decât 
să vinzi uşile mele. Alea salvau vieți dacă era cazul, dar muncitorul se întorcea 
la praful lui de cărbune şi directorul la aiurelile lui. Nu le folosea la nimic dacă 
ştiau că mai există o lume dincolo de lumea lor. Ei nu-i vor depăşi granițele 
niciodată. Dar uşile turnante şi detectoarele te făceau să te simți în siguranţă - 
atâta cât se putea. 

Venise vremea să părăsesc valea. 

În casă am trecut pe lângă Elena, mi-am luat lucrurile şi le-am pus în 
maşină. 

— Nişte orbi cu toții, am murmurat. 

Când Elena a intrat în cameră, am continuat: 

— Dumneata îți petreci nopţi întregi înregistrându-i lui cărți. Munceşti de 
dimineața până seara pe câmp sau aici, în casă, şi noaptea rămâi trează pentru 
Dostoievski. Ştii şi dumneata foarte bine cum e viața de țăran, nu-i nevoie să 
citeşti despre ea. Mă uit câteodată de afară şi văd cât eşti de ostenită, cât de des 
ți se închid ochii. Presupun că nu mai vezi bine. Cine o să-ți plătească medicul? 
Ion? Nu, dumneata. Odată cu el o să piară şi tot ce-i aici şi apoi o să fie iarăşi 
linişte în vale. Oricum, cel mai bun lucru e să-ţi iei zilele. Dar când n-ai curajul 
s-o faci, e mai bine să-ți ţii gura şi să te mulțumeşti cu ce ai. Şi aşa totul e fără 
speranță. Nu există atâtea cărți pentru cât de mare e lipsa de speranţă. 

Îmi ieşisem din fire, umblam de colo-colo, m-am ciocnit de câteva ori de 
ea, dar era răbdătoare. Nu prea ştia ce trebuia să facă, dar a rămas acolo în 
timp ce eu vorbeam furios de unul singur. 

— Ce-o să faceți acum? a întrebat ea. 

— Plec de aici. Aici nu-i loc. pentru mine. 

— Vreţi să vă luați tot? Sunteţi sigur? 

— Sunt sigur. 

— Nu v-aţi simţit bine la noi ? 

— M-am simțit foarte bine la dumneata, Elena. 

— Nu v-am fost o gazdă bună? 

— Nici n-ai putea fi o gazdă rea. 

I-am luat mâna şi i-am strâns-o. A privit în jos, spre locul unde-i ţineam 
mâna şi apoi din nou în sus, spre mine. Şi-ia încreţit fruntea de parcă ar fi vrut 
să întrebe ceva. Nu era obişnuită cu asemenea lucruri. în mână era locul sapei, 


nu al unei alte mâini. Poate că soțul ei n-o luase niciodată de mână ca să cadă 
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apoi pe pat împreună cu ea. Mai curând îl dusese ea în pat când el umbla pe 
două cărări. Soţul ei se ducea la culcare mai curând cu sticla, pe care o scotea 
de după perdea. Aşa erau ei: el într-o cameră cu sticla, ea în cealaltă cu 
Dostoievski. Când i-am băgat de seamă stânjeneala, mi-am retras mâna. 

— Ce face fata? 

— Doarme adânc. Azi la şcoală a trebuit să facă pe Zâna ierbii într-o piesă 
pentru copii pe care au repetat-o cu învăţătoarea. E obosită, dar mulțumită. 

— Şi soțul ? 

— Şi el e obosit şi mulțumit pentru că, după aceea, a băut la cârciumă în 
sănătatea fetei lui. Acum zace lat dincolo. 

— N-are voie să te mai... 

— Cred că-i păcat... m-a întrerupt ea. Aproape că se hotărâse să rostească 
fraza pe care o repeta de mai mult timp în minte, dar n-a reuşit să rostească 
decât începutul şi sfârşitul: 

— „fiindcă am avea o mulțime de loc aici pentru dumneavoastră. 

Mi-am dat jos maşina de pe carul pe care o urcase soțul Elenei. Elena a 
fugit în casă şi s-a întors apoi cu un şervet mare, înnodat. A deschis poarta, am 
ieşit din curte, am lăsat motorul să meargă şi m-am întors la ea. 

— Ei, atunci..., am zis. 

Am prins-o de braț, dar mi-am retras iarăşi mâna, pentru că pe frunte îi 
apăruseră cute. 

— Acum trebuie să plecați. Ştiţi încotro vreți să mergeţi? 

— Mai întâi în oraş. Mai am ceva de făcut acolo şi deja am lăsat să treacă 
prea mult timp. 

— Ei, atunci, spuse ea de data asta. 

Mi-a cules un fir de pe costum şi mi-a trecut repede mâna peste umăr. 

— Acum sunteți gata pentru oraş. Mergeţi, dar să vă întoarceți. 

Când am dat să urc în maşină, a alergat după mine. 

— Aproape c-am uitat. Asta-i mâncare, în caz că vă e foame. 

Mi-a dat legătura şi a făcut câțiva paşi înapoi. Avea grijă de burta mea. 
Dar cum putea Elena să mă înțeleagă, ea care născuse un copil, care afuma 
slănină, făcea ţuică şi marmeladă, care se dădea după ritmul pământului. Cât 
timp putea să facă toate astea, lumea ei era ordonată şi funcționa. Eu însă eram 
dator să dovedesc că lumea mea însemna mai mult decât o catapultă spre 
sinucidere. 

Am accelerat, am părăsit oraşul şi zona, am mers mult prin noapte, am 
ajuns în oraş şi m-am oprit abia în fața hotelului Elite. Portarul de noapte m-a 


primit ca şi cum aş fi fost plecat numai pentru scurt timp. Şi proxenetul era 
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acolo şi, de asemenea, musca aceea care nu voia să-i intre în gură. 

— Aveţi şi acum austrieci în hotel? am întrebat, 

— Nu, nemți, a răspuns. 

— Sunt perseverenţi ? 

— Merge. 

Apoi ne-am uitat la bărbatul uscăţțiv, dar cu siguranță bine pregătit 
pentru afacerile lui de peşte. 

— Hap! făcea paznicul de fiecare dată când musca se apropia de gura 
individului. 

— Hap, hap! 

— Doriţi aceeaşi cameră? 

— Aceeaşi. 

— Şi tot nu vreți nici o fată? 

— Ba da. 

În cameră am dat drumul la televizor. Ca şi în România, la televiziunile 
străine nişte oameni primeau fericiți daruri. în privința asta, în promisiunea 
fericirii, lumile ajunseseră să semene. Putea să se înscrie cine voia. Dacă nu 
ieşea de data asta, atunci precis data viitoare, dar sigur pe lumea asta. 

M-am aşezat în fotoliu şi aproape că aţipisem când a bătut cineva la uşă. 
Femeia se numea Virginia. Fusese sunată şi trezită din somn, mai întâi nu voise 
să vină, fiindcă, pentru moment, nu avea mare nevoie. Dar trebuise s-o facă 
pentru că nici un oaspete al hotelului nu putea să fie lăsat nesatisfăcut. Fusese 
amenințată că se va renunța la serviciile ei, aşa că, se spălase, luase un taxi şi 
venise încoace. 

Voia să ştie ce doream să fac. Nu permitea perversiuni, dar s-ar mai fi 
gândit dacă primea ceva în plus ; în rest, mai era şi sexul oral, la asta era foarte 
pricepută, gura ei îşi cunoştea meseria. Zicea că asta merge repede şi că, după 
aceea, puteam să mai stăm puţin de vorbă. Dar, dacă voiam să dureze, cum ar fi 
fost cu prietena, putea să-şi facă timp, n-avea nimic împotrivă, oricum era 
trează, nu mai conta o oră în plus sau în minus. 

Toate astea le-a spus dintr-o suflare. Era o femeie drăguță, tânără, 
tinerețea o făcea atrăgătoare, mai târziu se va lăți şi va deveni comună. Comună 
şi uzată. Acum însă mai puteai să te uiţi la pântecele şi la coapsele ei. 

— Nu faci treaba asta de multă vreme, nu-i aşa? am întrebat-o 

— Tu eşti al zecelea client al meu. 

A oftat uşurată, mărturisirea fusese făcută. 

— Abia am început. Am venit de la Iaşi pentru că am auzit că aici se poate 


câştiga bine. 
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— Familia ta ştie ce faci? 

— M-ar omorî. Ei cred că lucrez aici la o firmă. Când vorbim la telefon, 
inventez câte ceva. 

A început să se dezbrace, rămânând într-o lenjerie de culoare bordo; îşi 
dădea silința să pară seducătoare, s-a aşezat în fața mea, mi-a scos mădularul 
din pantaloni şi a început să-l mângâie. Am oprit-o, n-aveam chef deloc, mă 
gândeam la ce mi se întâmplase în ultima vreme, la Ion şi la Elena şi, din ce în 
ce mai mult, la Valeria. l-am împins capul la o parte şi mi-am acoperit 
goliciunea. 

— E-n ordine, i-am zis. — Uite, ia, te rog, banii. 

M-a privit supărată de parcă ar fi fost rănită în onoarea profesională. 
înverşunată, m-a prins iarăşi de mădular şi a dat să continue de unde se oprise. 
Mi-a fost greu s-o abat de la intențiile ei. Cum o dădeam la o parte, ea se 
străduia şi mai mult să mă satisfacă. Ne-am luptat aşa un timp, ea mă dezvelea, 
eu mă acopeream înapoi. 

— Nu fac ce trebuie? 

— Ba da. 

— ŞI atunci, ce-i? 

— Nu-i nimic. Mi-a trecut cheful. 

— Încă nu pot să mă duc jos, o să creadă peştele că nu-mi fac bine 
treaba. 

— Atunci mai rămâi. 

Ne-am aşezat pe marginea patului, am băut ce am găsit în frigider şi ne- 
am uitat împreună la televizor. Apoi ea s-a ridicat, ne-am dat mâna şi a ieşit. 

În ziua următoare am alergat fără ţintă prin oraş. Nişte soldaţi păzeau 
afişe electorale; stăteau plictisiți în fața panourilor pe care zâmbeau cu 
superioritate chipurile candidaților şi n-aveau idee ce făcuseră de erau nevoiți 
să apere nişte coli de hârtie. Pe tramvaiele vechi, scârțiitoare scria: Alm hat's in 
Ulm am Munslerplatz: Porzellan, Gescbirr, Kuchengerâte. Autobuzele, la fel de 
vechi şi de demodate, răspundeau: Mode macbi Spafi. Das leben ist aus einem 
guten Staff. Modehaus Kraus. Deasupra textelor publicitare, la ferestre, se 
puteau vedea fețele inexpresive ale oamenilor. Oamenii nu reuşiseră să ajungă 
până în Germania, în schimb mijloacele de transport germane reuşiseră să 
ajungă aici. Pe revistele româneşti din chioşcurile sărăcăcioase se putea citi: 

Frumuseţe, sănătate, modă, bucătărie, dragoste, sfaturi 

Viața nevăzută a starurilor 

Dacă vrei să-l înşeli, fă-o inteligent 

Noutăţi în design de la Milano 
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Aer condiționat în locuință 

Feng Shui, roşu-negru, 

adori de contrast fascinante 

Pe o stradă, de zidul unei case stătea rezemat un băiat înapoiat mintal. 
Averea lui cea mai de preț era un casetofon. îl pusese pe un pervaz şi asculta 
cântece cu Adriano Celentano. Când se terminau, dădea caseta înapoi. Râdea de 
plăcere şi se dădea cu capul de zid. M-am oprit în fața unei Gelaleria Italiana, 
m-am aşezat şi am privit strada. Treceau italienii obişnuiţi, însoțiți de fete care 
nu erau uşoare numai în kilograme. Osteniţi şi încovoiațţi, treceau cei care nu 
aveau aproape nimic sau cei foarte preocupați de ei înşişi, cei care lucrau la 
propria lor reuşită. 

Un bătrân număra monede în fața unei brutării şi a dat o pâine înapoi 
pentru că nu-i ajungeau banii. 

Vânzătoarea a şovăit, a luat pâinea şi apoi i-a împins-o în față. 

— V-o fac cadou. Şi aşa ați pus deja mâna pe ea, a zis. Fața bărbatului s- 
a luminat, a încercat s-o obțină fără bani şi pe a doua, dar a rămas la una. A 
îndesat două pâinişoare şi darul primit într-o sacoşă care văzuse şi zile mai 
bune. Precis că în aceeaşi sacoşă îngrămădise şi conservele pe vremea 
comuniştilor. Pentru că progresul nu ajunsese şi la el, îi rămăsese fidel sacoşei 
comuniste, în timp ce se îndepărta, a început să înjure că femeia îl ştia de zeci 
de ani, dar îi îngăduia numai o pâine fără plată. 

Pe lângă mine treceau ologi şi unii care o făceau pe ologii. Oameni fără 
picioare sau fără o mână, cerşetori şmecheri, cu experiență în meseria asta. Aici 
nu limbile se amestecaseră, ci nenorocirile. 

Treceau femei care trăiau în siguranță pentru că făcuseră o partidă bună, 
în țară sau în străinătate. Femei care reuşiseră prin propriile forțe şi unele care, 
din cauza oboselii, nu reuşeau prin propriile forțe decât să se prăbuşească în 
pat. 

Treceau bărbaţi umflați în pene fiindcă posedau maşina care se potrivea 
cu invidia celorlalți, bărbaţi ale căror costume pocneau din toate încheieturile 
deoarece carnea le creştea rapid pe sub ele, bărbaţi din care alcoolul ar fi ţâşnit 
ca o fântâna arteziană dacă ar fi fost înțepați. 

Erau bătrâni care rămăseseră credincioşi modei din tinerețe, ca şi 
bărbatul devotat: sacoşei lui. La urma urmei, când îți adăposteai în haine 
acelaşi trup zbârcit, n-aveai nevoie să le mai schimbi. 

În magazinul de parfumuri de lângă Gelateria, femeile se opreau mult 
timp în fața parfumurilor originale, dar cumpărau numai imitații. „Femme 


Fatale avea foarte mare succes. O femeie de la țară se ținea puțin mai deoparte, 
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ca şi cum ar fi fost acolo cu alte treburi. Cu treburi onorabile. Dar ea era 
pregătită pentru oricine ar fi chemat-o. Era corpolentă, decenii întregi nu-şi 
mâncase decât propriile animale, prefăcuse grâul în făină şi făina în pâine şi 
crescuse şi ea ca pâinea pe care o făcea. Acum aterizase aici şi cerşea atât de 
nebătător la ochi pe cât îi îngăduia foamea. Se plimba încoace şi-ncolo prin fața 
a două femei de la o masă alăturată, femei cu genţi diplomat, care aveau 
parfumurile originale acasă, în baie. 

— Nu ţi-e ruşine, la vârsta dumitale? a întrebat-o una dintre ele. 

— Numai cine are de ajuns poate să-şi permită să-i fie ruşine, drăguţțo, a 
răspuns bătrâna. A spus-o cu blândețe, fără răutate şi amărăciune, femeile i-au 
dat nişte bani şi ea s-a întors la locul ei. Arăta ca şi cum ar fi făcut o scurtă 
excursie în oraş şi acum îi observa viața agitată. Să cerşească? Nu, cel mult să 
accepte ceea ce le prisosea altora. 

— Vă e foame? i-am strigat. 

— Mi-e. 

— Şi sete ? 

— Unde e foame, e destul loc şi pentru sete. 

Ochii îi scânteiau. Probabil ştia că mai pescuise un client. Se pricepea mai 
bine decât cerşetorii profesionişti. Ea nu se ruga, ea era rugată. 

Am comandat supă şi pireu de cartofi cu carne moale, ca să-i meargă mai 
bine mâncarea în gura fără dinți. Avea şaptezeci de ani şi, după ce îi murise 
bărbatul şi nu se mai putea hrăni de una singură, vânduse vaca şi îşi 
cumpărase bilet cu o parte din bani şi venise încoace. 

— Asta e singura afacere la care mă descurc mai bine decât tinerelele alea 
de colo, a zis arătând spre cele două femei la care erau destule de văzut. A râs şi 
şi-a ascuns gura în spatele mâinii. La sfârşit i-am dat şi nişte bani. Pur şi 
simplu îţi scotea banii din buzunar fără să vrei. Mi-a luat mâna şi a dat să mi-o 
sărute, dar mi-am tras-o înapoi şi i-am mângâiat fața. Ţăranii de aici sărutaseră 
de prea multe ori şi prea multă vreme mâinile altora. Mi-a făcut semnul crucii 
pe frunte, a clipit cu înțeles şi s-a dus înapoi la locul ei. 

Am cerut o carte de telefon şi i-am notat pe toți cei care se numeau 
Neagu. Am cumpărat mai multe cartele telefonice, am intrat într-o cabină şi, 
după o jumătate de oră, am dat peste mama Valeriei. Nu-şi mai amintea de 
mine. Fiica ei locuia în oraş, era avocat şi se căsătorise. 

— Vă faceți concediul la noi? m-a întrebat. 

— S-ar putea spune. 

— Şi unde înnoptați? 

— La Elite. 
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Am avut nevoie de încă o oră până ce am fost în stare să fac numărul. 

— Da, am auzit la celălalt capăt. Lumea nu se prezenta cu numele la 
telefon, ca şi cum ar fi fost de prisos s-o facă. Erau sute de feluri de a spune , 
da mânios, enervat, dur şi sec sau cântat. Uneori ţi-era de ajuns încă de la 
salut şi ai fi preferat să închizi telefonul. 

— Da-urile Valeriei rămăseseră la fel: leneşe, cu totul indiferente. 

— Valeria ? 

— Da. Cine este? 

— Eu. 

Am închis şi mi-am şters palmele transpirate de pantaloni. Am ridicat din 
nou receptorul, l-am dus la ureche şi am format primele patru cifre, cu 
încetinitorul parcă. Apoi curajul m-a părăsit. La hotel m-am dezbrăcat şi, stând 
sub duş, am lăsat apa să curgă pe mine. Apoi a sunat telefonul. 

— Tu eşti, Teodor? 

— Valeria ? 

— M-a sunat mama. Ce cauţi la Elite? Te-ai îmbogățit? 

— Nu, dar câştig bine. 

— Cu ce te ocupi? 

— Vând detectoare scumpe pentru zonele de securitate din bănci, 
aeroporturi şi aşa mai departe. Noi le numim şi instalații de separare a 
persoanelor. 

— Înseamnă că amândoi facem acelaşi lucru. Eu cu contractele mele şi tu 
cu detectoarele. Numai că munca mea e mai la-ndemână, tu eşti nevoit să faci 
mai mult efort. Ce faci aici? Nu ştiu la noi pe nimeni atât de bogat încât să-ți 
comande vreun detector. 

Râdea de mine, dar asta nu însemna nimic. Şi înainte râdea de vizitele pe 
care le făceam țăranilor şi de faptul că după aceea abia mai nimeream trenul de 
băut ce eram. Fiindcă era nevoie şi de ţuică, nu numai de putere de convingere 
ca să-l faci pe țăran să vorbească. De cele mai multe ori, țăranul ținea la 
băutură mai bine decât mine. Mai târziu, când îmi asculta benzile, Valeria râdea 
şi mai tare pentru că, de la o întrebare la alta, limba mi se împleticea tot mai 
mult. 

— Ăsta-i necazul cu tine, de la diavoli la sisteme de securitate. Tu nu poţi 
să faci ceva normal, cum ar fi business ? 

— Ăsta e business. Ai timp? 

Iarăşi mă critica, dar era mai bine decât să-mi închidă. Glasul ei i-ar fi 
plăcut lui Ion. Vorbea rar şi limpede, acum mai avea în plus şi luciditatea. 


Când am închis, eram atât de transpirat, încât am fost nevoit să fac iarăşi 
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duş. Mi-am răsturnat geamantanul pe pat, dar n-aveam multe lucruri la mine. 
Mă bucuram totuşi că nu eram nevoit să apar în fața ei cu hainele lui Ion. Dar 
ce îmbrăcăminte îi stă cel mai bine unuia care vine la întâlnire cu o întârziere de 
douăzeci de ani ? Era cât pe ce să uit ce era mai important: pachetul cu 
însemnările mele, caiete peste caiete, foi peste foi, în total câteva sute de pagini 
prinse cu o bandă elastică. 

Seara, în parc, am schimbat de mai multe ori banca până ce am găsit una 
de unde puteam să văd toată aleea şi pe Valeria când ar fi venit spre mine. 
Voiam să mă bucur de priveliştea asta. Avusese dintotdeauna un mers pripit, 
nesigur, n-aveai de unde să ştii dacă se va împiedica sau dacă îşi va lua zborul. 
Punea un picior în fața celuilalt şi te gândeai: numai de nu s-ar întâmpla nimic 
rău. Glasul şi mersul îi erau într-un conflict permanent. Când vorbea şi se şi 
mişca totodată, ți se părea că asculți sonorul unui alt film. Glasul îi era mai 
legat de pământ decât mersul, iar mersul, mai aerian decât glasul. I s-ar fi 
potrivit mai bine să meargă în cap şi să-şi folosească picioarele pentru 
conversație. 

Doi domni au apărut pe alee şi s-au îndreptat spre pescarii care aşteptau 
răbdători pe mal. Ei se uitau în apă, iar peştii se uitau din apă în sus, la ei. Cine 
va ceda mai repede, peştele sau omul? Câteodată avea ghinion omul, apoi iarăşi 
peştele. De data asta venise rândul peştilor. 

Unul dintre pescari i-a salutat pe domni, s-a dus cu o găleată plină ochi la 
ei şi bărbaţii şi-au ales peşti pentru masa de seară. Şi-au deschis servietele, 
pescarul a pus peştii înăuntru, apoi le-au închis, le-au luat sub braț şi au 
plecat. O femeie în blugi venea spre mine, m-am ridicat şi am pornit în 
întâmpinarea ei. În spate a apărut o femeie cu o fetiță care părea să se împiedice 
întruna. Mi-a trecut prin minte că Valeria mergea exact ca fetița asta. 

Încă două sute de metri. 

Mi-am pregătit primele cuvinte, deşi ştiam că voi spune altceva, 
întotdeauna se întâmpla aşa. Aveai mereu cele mai bune idei, dar în clipa 
hotărâtoare uitai de tine. Acum s-a oprit şi mama la pescari, iar cel care făcuse 
o afacere bună puțin mai devreme i-a arătat fetiţei găleata. I s-a dat şi ei voie să 
aleagă. Omul a umplut cu apă o pungă de plastic, a băgat peştele în ea şi i-a 
făcut un nod. 

Încă o sută cincizeci de metri. 

Femeia pe care o luam drept Valeria părea să zâmbească şi ea şi să mă 
recunoască şi chiar a grăbit paşii. Mi se părea că-i recunosc fața osoasă, buzele 
pline şi sprâncenele groase deasupra ochilor neliniştiți. Da, iat-o din nou. 


Încă o sută de metri. 
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Faţa femeii s-a schimbat când a văzut că mă îndreptam spre ea, a devenit 
nesigură. Curând am observat şi eu că mă înşelasem. Am lăsat-o să treacă, am 
rămas pe loc, m-am uitat împrejur, când, deodată, m-a strigat cineva. Femeia cu 
fetița îmi făcea semn. Deci ea era. 

Nimic nu era aşa cum îmi închipuisem. În toţi anii ăştia îmi construisem o 
Valerie a mea şi mă legasem de ea cum se leagă un copil de animalul lui de 
pluş; sau o înghețasem în amintire şi acum imaginile deveneau iarăşi fluide. Nu 
era mai subțire şi mai înaltă? Nu avea buzele pline şi sprâncenele groase 
deasupra ochilor neliniştiți? Şi un piept mic şi un fel anume de a surâde, numai 
al ei ? Şi mersul îi era altfel. îşi luase lentoarea glasului, părea deja aproape 
obosit. Mă măsura din priviri. 

— Asta e fiica mea, a zis. 

— Nu vrea cu nici un chip să se întoarcă acasă fără un peşte. O să moară 
repede în vasul nostru de sticlă, dar aşa vrea ea şi gata. Apoi plânge şi-l cere pe 
următorul. Şi tu? Te-ai întors din concediu? A durat mult. 

Cu asta am trecut peste introducere. 

— Salut, fiica Valeriei. Cum te cheamă? am întrebat-o pe fetiță. 

— Teodora. 

M-am oprit; 

— Poartă numele meu. 

— Ce coincidență! m-a ironizat Valeria .şi s-a uitat în altă parte. Şi-a 
aprins o țigară. 

— I-ai pus numele meu. 

— Dacă spui tu. 

Şi-a luat fiica de mână, lăsându-mă să înțeleg că voia să mai mergem. 
Când fetița s-a împotrivit, s-a răstit la ea. 

— Eşti neschimbat, poate ai mai slăbit puţin, mi-a zis. 

— ŞI tu te-ai mai îngrăşat. 

— Întotdeauna am fost aşa. 

— Te aveam altfel în amintire. 

— Niciodată n-ai fost prea bun la complimente. 

— Te rog să mă scuzi. 

Mergeam unul lângă altul şi povesteam lucruri pe care nu voiam să le 
auzim. Eu i-am povestit despre Elveţia, despre mama, despre meseria mea, fără 
s-o interesez în mod deosebit. Ea mi-a povestit despre viața ei fără ca eu să pot 
fi atent la ce spunea. Din când în când tăceam şi ne străduiam să găsim noi 
teme. La un moment dat a părut hotărâtă să vorbească despre ceea ce-i stătea 


pe suflet. 
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— De ce nu mi-ai spus ? De ce n-ai avut încredere în mine ? 

— Ne era frică, la toți trei. 

— Ce mai face tatăl tău? 

— A murit. 

— A murit în timpul fugii ? 

— S-a răsturnat cu maşina la doi ani după fuga noastră. 

— Şi mama ta ? 

— E într-un cămin de bătrâni. 

— A meritat ? 

— Greu de spus. Probabil că da. 

— Probabil că da ? Trăieşti în Elveţia şi spui probabil că da? Ce s-ar fi 
întâmplat cu tine dacă ai fi rămas aici? Tu, eu ciudățeniile tale şi cu țăranii tăi ? 
Aici supraviețuiesc doar cei puternici. Dacă ar trăi în ziua de azi, Darwin nu s-ar 
mai duce în Galapagos ca să observe viața broaştelor-țestoase. Aici ar veni. Nu, 
n-ai fi fost. În stare să faci față. Niciodată. 

Când şi-a dat seama cum îmi vorbea, s-a înfiorat şi a amuţit. 

— Tu ce ai făcut după aceea? am întrebat-o la un moment dat. 

— Am aşteptat până când mi-am dat seama că numai fotografiile nu-mi 
erau de ajuns. M-am dus în locuința voastră înainte să se mute alții acolo şi am 
luat la mine toate benzile tale. Zăceau pe masă, pe un morman de lucruri. Zile 
în şir v-am ascultat, pe tine şi pe ţăranii tăi. Eram îndrăgostită de vocea ta, dar 
n-am apucat să ţi-o spun vreodată, aşa că ţi-o spun acuma. Până la urmă am 
aflat aproape la fel de multe ca tine despre poveştile țăranilor şi despre 
superstițiile lor. Mi-am găsit alt prieten şi apoi un al doilea pe care chiar l-am 
iubit. Aşa te-am uitat, încetul cu-ncetul. Nu, nu cu totul. După căderea 
comuniştilor, m-am gândit: acum o să vină şi o să mă ia la el, nu mai există nici 
un motiv să nu vină. Când am bănuit că n-ai să vii, am crezut că măcar ai să 
mă suni, că vei şti cum poți să mă găseşti. Când nici atunci nu m-ai sunat, te- 
am uitat pentru a doua oară. Cu şase ani în urmă l-am cunoscut pe Victor. 
Teodora e fiica noastră. Ne iubim. 

Spusese ne iubim ca şi cum ar fi vrut să creeze o distanţă între noi. 

Poate că a spus-o ca să se răzbune pe mine. 

A spus-o aşa, în treacăt, fără nici o implicare. Poate că şi-a spus-o mai 
curând ei decât mie. 

încetul cu încetul, am început să descopăr trăsături cunoscute pe chipul 
ei devenit străin : o gropiță aproape invizibilă în bărbie, venele de pe gât care se 
zăreau pe sub pielea albă, părul des, o uşoară ridicare din sprâncene când era 


ironică sau zvâcnirea aproape imperceptibilă a tâmplelor, pleoapele strânse 
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când medita. Peste toate astea se aşternuseră, formând o mască vizibilă şi 
totodată transparentă, mama, avocata, timpul, vârsta. 

Ne-am aşezat; fetița a vorbit cu peştele şi apoi s-a dus să se joace cu alți 
copii. Valeria şi-a netezit rochia şi şi-a pus peştele în poală. O priveam dintr-o 
parte şi încercam să-mi dau seama ce s-ar fi întâmplat cu noi dacă fuga mea ar 
fi fost descoperită, dacă aş fi ajuns să fiu fericit cu femeia asta sau dacă trebuia 
să fiu bucuros că nu existase o continuare, fiindcă aşa totul ne frământase mai 
mult decât dacă ne-am fi îndepărtat încetul cu-ncetul unul de celălalt. Povestea 
nu se-ncheiase cu adevărat nici până azi. 

— M-am gândit mult la line. 

— Nu mi-a folosit la nimic. 

— Ţi-am trimis scrisori. 

— N-am primit, nimic. Nici măcar una. 

Am plecat capul. Mâna ei era aproape de a mea şi şi-a retras-o. Mi-am 
netezit pantalonii şi ea fusta, din nou. 

— Am vrut să te revăd, am spus, în cele din urmă. 

— De ce pe mine? Sunt aici o mulțime de femei care ar fi fericite să te 
cunoască. Tot bine arăţi, iar perspectivele elvețiene ademenesc pe oricine. 

— Am venit: să mă conving. 

— Acum te-ai convins. 

Nu reuşeam să ajungem la o conversaţie adevărată, ne împiedica 
asprimea ei. îşi interzisese să-şi arate blândeţea, blândețea aceea care ne-ar fi 
îngăduit să găsim un sfârşit bun. Curios că după douăzeci de ani eu încă mai 
căutam un sfârşit bun. Ca s-o înveselesc, am întrebat 

— Îţi mai aduci aminte de noaptea vampirilor?. 

Surprinsă, s-a sprijinit de spătarul băncii, a dat aerul afară din piept şi a 
zâmbit - nu fusese pregătită pentru aşa ceva. La asta nu se gândise atunci când 
îşi pregătise în minte întâlnirea noastră şi încercase să prevadă capcanele. 
Noaptea aceea înfiorătoare şi totodată luminoasă era, poate, cel mai puternic 
lucru care ne lega. 

— Cum aş putea s-o uit? 

— Ţi-a fost frică. 

— Ţie şi mai mult. 

— Cine a spus: «O luăm din loc»? am întrebat. 

— Eu, dar inima ta bătea mult mai repede. 

— Ce-o fi făcut ciobanul cu cortul pe care l-am lăsat acolo ? 

— Precis că l-a dat pe ţuică. 


— Şi apoi, camera pe care ne-a dat-o țăranul... 
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— Taci! mi-a poruncit. 

M-a prins de mână şi mi-a strâns-o până m-a durut. Apoi i-a dat drumul, 
şi-a pus palma peste mâna mea, venele îi pulsau, la fel şi tâmplele. A închis 
ochii, apoi s-a uitat înspre celălalt mal şi a rămas pe gânduri. Fetița a venit în 
fugă la mama ei ca să se apere de câini, s-a lipit strâns de ea, dorind să fie 
iarăşi numai a ei. Valeria a cuprins-o cu brațul şi a ținut-o strâns, apoi fetița şi- 
a pus capul în poala ei, Valeria şi-a desprins mâna de a mea şi a mângâiat 
îndelung părul fiicei sale. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi rămas ? 

— N-ajută la nimic să te gândeşti la asta. 

— Cât timp am mai fi rămas împreună ? 

— O vreme, apoi ne-an fi despărțit. La vârsta aceea nu rămâi veşnic 
împreună. 

— Ar fi meritat să rămân pentru asta? 

— Te-aş fi urât, pentru că ai fi devenit ca mulți alți bărbați de aici. Ai fi 
fost grosolan şi te-ai fi gândit numai la următoarea afacere şi mai grozavă. 

— Aşa aş fi devenit ? 

— Sunt mulţi care n-au crezut-o. 

Mi-a luat din nou mâna, s-a întors spre mine şi m-a privit direct pentru 
prima oară. 

— Nu vreau să mă zăpăceşti. Nu înțeleg ce cauţi aici de fapt, dar asta 
rămâne singura noastră întâlnire. Aşa vreau eu. 

Odată ce lămurise problema asta, s-a simţit uşurată. S-a întors iarăşi cu 
fața spre râu şi a tăcut. Târziu, când umbrele au început să se piardă în amurg, 
a întrebat: 

— Cum ați fugit ?. 

— După ce te-am lăsat în staţia de tramvai, m-am dus acasă, am încuiat 
locuința şi un cunoscut de-al tatei ne-a dus în «Zonă». Prima noapte ne-am 
învârtit în cerc, dar în a doua noapte am găsit drumul. Am mers pe jos până la 
Belgrad. De acolo am luat trenul până la Ljubljana, Am umblat zile în şir. De 
altfel, am ceva pentru tine, m-am gândit că poate ai vrea să le ai. 

I-am întins pachetul meu. 

— Ce-i înăuntru ? 

L-a desfăcut şi a scos scrisorile. 

— Impresiile, gândurile mele pe care le-am adunat. Aşa mi-ai cerut. 

— Eu ţi-am cerut? 

— Am scris pe câmp când ne odihneam. Am scris în trenul iugoslav. Am 


scris în prima noapte, în a doua noapte şi în multe alte zile în Elveţia. Mai întâi 


148 


pentru tine, apoi din obişnuinţă. într-un fel, aşa trebuia. Am scris la Stockholm, 
la Roma şi la Tokio. Am scris pe şervețele, în hoteluri scumpe, pe capace de bere 
din localuri Take-Away ieftine, pe hârtie de ambalaj, pe hârtia pe care o 
rupseseră alții din caietele lor şi o lăsaseră prin trenuri sau avioane şi, 
bineînțeles, în caietele pe care le aveam la mine. 

— Chiar ţi-am cerut eu aşa ceva ? 

— Nu-ţi mai aduci aminte? La despărțire mi-ai spus: «Notează-ţi ce vezi şi 
ce gândeşti. Când o să te întorci, am să citesc ce ai scris şi o să fie ca şi cum aş 
fi călătorit cu tine». 

A scos un bilet care era deasupra. 

Odată m-ai întrebat dacă mi-e frică de tine. Da, mi-e frică de tine. Ne vedem 
peste o oră şi aş prefera s-o iau la goană. Un director de marketing care fuge, cine 
a mai văzut aşa ceva ? Sper să nu fii prea dură cu mine, dar nu mă pot aştepta la 
nimic. 

— Mai jos. 

În Elveţia, primul miros de dimineaţă era cel de pâine. Aici a fost mirosul de 
usturoi. Am luat cu mine un popă, îmi aducea atât de bine aminte de țăranii mei, 
pentru că şi ei miroseau a usturoi şi a ţuică. 

Mai jos. 

Mâine voi porni la drum şi Mihaela doarme lângă mine. Ne-am luat unul cu 
altul, câteodată e mai mult decât suficient. Habar n-am cu ce să mă îmbrac, am 
numai costume elegante. Cu ele nu poți să te arăţi în Est. Ce prostie să mă 
gândesc la îmbrăcat, şi nu la faptul că renunţ la tot ce-i aici. 

— Mai jos. 

Doamne, ultima oară am scris acum. cincisprezece ani. Cum se poate să fi 
trecut atât timp? Unde am fost tot timpul ăsta ? Ceva nu-i în regulă cu mine, nu 
mai muncesc cu plăcere, nu demult mama mi-a spus că încep să semăn cu cei din 
căminul de bătrâni. 

Dar nu sunt încă bătrân, mă mai simt în stare de atât de multe lucruri. 

— Şi mai jos, te rog! 

Încep să nu-mi mai amintesc unele cuvinte româneşti. Poate că e normal 
după atâția ani. Mama şi cu mine râdem de asta, dar, într-un fel, mă doare. 

Sunt şofer de brutărie. Duc pâine de ici-colo, de la patru dimineața până la 
unsprezece. Apoi mă duc acasă şi dorm. Tata e mulțumit aici, zice că a meritat. 
Dacă n-ai fi tu, poate că aş spune la fel. La sfârşit de săptămână mă duc la gară, 
îmi cunoşti pasiunea, dar nu ştiu încotro să plec. Cu toate astea, m-am hotărât să 
merg prin satele elveţiene, numai că nu ştiu dacă să iau şi ţuică. 


Suntem blocaţi de două zile în Elveţia şi curând ni se termină banii. Totul 
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arată frumos aici, ţie ti-ar plăcea să te uiţi primprejur şi să descoperi peste tot câte 
ceva. Ei îşi îngrijesc țara şi peisajul arată de parcă şi l-ar spăla în timpul nopții. 
într-o oră trebuie să părăsim camera de hotel şi apoi vom sta în parc. 

În Franţa nu ridică nimeni receptorul şi asta ne sperie. Erau cunoştinţe de- 
ale tatei, cine ştie ce s-a întâmplat cu ei. Probabil că eşti furioasă că nu ţi-am 
povestit toate astea. Cine ştie când vei citi ce-am scris ? Poate că niciodată. Nu pot 
să-ți descriu ce vedem noi aici. Nu sunt bun la asta. Nu sunt scriitor. Dar pot să-ți 
spun că mă gândesc la tine. 

Fuga s-a încheiat. Am fost pe drum şapte zile. Suntem murdari şi flămânzi. 
Aş putea să dorm săptă- mâni în şir. Eu m-am dus în primul sat austriac de după 
graniță, îi lăsasem pe tata şi pe mama în pădure, pentru că mama era epuizată. 
Mi-era teamă că am s-o pierd. Atunci l-am întâlnit pe țăranul Josef,, e un om de 
treabă. Trăieşte singur cu vacile lui, nevasta i-a murit cu mulți ani în urmă. Poate 
că el ar fi un bun povestitor, dar nu înțeleg ce spune. Mă întreb dacă şi aici pot să 
adun poveşti. Când mama se va mai întrema, plecăm din nou. Sunt obosit, o să 
dorm şi o să te visez. 

L-am cunoscut pe Tito. Tito îi ajută pe oameni să fugă în Austria. E ciudat că 
există ființe care îşi pun viața în joc pentru alţii. Ne-am dorit să dormim la Tito, în 
tren n-am putut decât să ațipim, dar trebuie să mergem mai departe, ne aşteaptă 
o noapte întunecoasă. 

Suntem în trenul spre Ljubljana, n-avem voie să vorbim între noi ca să nu 
fim descoperiţi. Numai tata şopteşte din când în când: 

— Aş fi încercat singur, dar voi ați vrut neapărat să veniţi cu mine. 

Mama mă ţine de mână şi mi-o strânge ca pe vremuri, când eram mic. 
Oricum, nu sunt sigur cine ţine pe cine. Îmi fac griji pentru ea, nu e puternică, a 
trebuit s-o cărăm prin tot Belgradul. Tu crezi, desigur, că sunt undeva prin munți. 
Precis te întrebi: 

— Se mai gândeşte oare la mine?. 

Dacă ai şti că numai la tine mă gândesc! Acum mă fac iar mic, îndată trece 
controlorul. 

Stăm în mijlocul unui câmp iugoslav, la câțiva kilometri de Belgrad. Mama 
abia mai poate să meargă şi noi trebuie s-o cărăm. Nu mai avem mâncare, iar apă 
ne luăm noaptea, de prin sate. Peste zi ne ascundem în câmp. Tata înjură că ne-a 
luat cu el. Dacă mă gândesc bine, el a fost cel care a pus la cale toată povestea. 
De fapt, fuga asta e numai a lui, noi îl însoțim doar. Oricum, aşa pare. Suntem 
murdari, obosiţi, am vrut să renunțăm de mai multe ori şi să ne predăm primului 
polițist pe care-l întâlnim. Când mă gândesc că acum aş putea să fiu cu tine şi că 
am juca jocurile noastre! Când mă gândesc că nu ne despart prea mulți kilometri! 
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Cine a trecut deja prin „ zonă ştie că nu mai există drum de întoarcere N-am auzit 
niciodată de cineva care să se fi întors acasă prin „ zonă. Nici măcar nu eşti foarte 
departe, dar ai devenii de neatins. 

A trecut o zi de când ne-am văzut. Precis că stai acasă şi înveţi. Sper că 
mama ta s-a liniştit. îndată urmează ultimul sat şi vom cobori. Încă nu s-au 
întâmplat multe lucruri noi. Mai avem timp să ne răzgândim. Vreau să mă întorc la 
tine. Te mai gândeşti la mine sau m-ai uitat deja?Mi-e frică, şi mamei i-e frică. Am 
vrut să-mi iau toate înregistrările cu mine, dar tata m-a prins. Mai bine ti le-aş fi 
dat ție. Ar fi fost pe mâini bune. Nu mă înşela nici cu Bobby Ewing, nici cu 
altcineva. 

Te văd prin fereastra tramvaiului, stând în fața mea pe stradă. Vorbeşti, 
dar nu înțeleg nimic. Buzele tale se mişcă. îți pui mâna pe fereastră. Şi eu fac la 
fel. Acum înțeleg ce-mi spui: — Peste două săptămâni o să mă ai din nou, spui tu. 

Tocmai ne-am urcat în maşina care ne duce aproape de zonă. Acum ieşim 
din oraş, ultimele lumini au rămas în urma noastră. Adio, poate pentru totdeauna. 

Ultimele minute am tăcut amândoi, apoi Valeria a părut să se fi hotărât. 
S-a ridicat, a scos o casetă din buzunar şi mi-a întins-o. 

— Asta e tot ce a mai rămas din înregistrările tale. Celelalte s-au stricat 
de-atâta ascultare în toți anii ăştia, mi-a zis. M-am ridicat şi eu, ne-am dat 
mâna şi am privit: cum se îndepărtau, ea şi fata. Multă vreme n-am ştiut ce să 
fac. 

În camera de hotel m-am plimbat agitat de colo-colo, am aprins 
televizorul, dar nu m-am liniştit. Am sunat-o pe Florina, femeia cu răni şi cu 
degete unsuroase. Mi-a spus că la ea acasă era aceeaşi dezordine. Ultimele 
săptămâni fuseseră pline de bărbați. S-a grăbit să adauge: 

— Să nu crezi că o fac cu oricine. Pentru asta trebuie să mi se dea atenţie, 
să fiu scoasă în lume. 

— Eu nu Le-am scos în lume, i-am zis. 

— Tu mi-ai dat să mănânc clătite. Şi-n plus, noi încă n-am făcut nimic. 

Până am ajuns, ea făcuse ordine şi se spălase. Îi era foame, dar de data 
asta n-avea nimic în casă, aşa că am adus şervetul Elenei din maşină. L-am 
desfăcut, l-am pus între noi pe pat şi mirosul de slănină şi de brânză aproape că 
ne-a amețit. Tăiam cu lăcomie, muşcam, mâncam cu atâta plăcere, că aproape 
am şi uitat de adevărata menire a saltelei. 

Ea mi-a prins fața în palme, eu am prins-o de talie. M-a mângâiat cu 
degetele pe frunte, obraji şi gât, apoi a găsit calea spre gură, şi-a trecut un deget 
peste buzele mele şi n-a renunțat până ce n-am deschis gura. S-a apropiat 


foarte mult de mine, încât puteam să-i aud respirația, m-a privit, apoi s-a ferit şi 
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a început să-şi plimbe limba pe fața mea, ajungând până la urechi şi ceafă. în 
gurile noastre era miros de slănină, mâinile mele îi căutau sânii şi vârful 
degetelor îi frământau sfârcurile. Brusc m-a respins şi m-a privit serioasă. 

— Dar azi vrei, nu-i aşa? a întrebat. 

— Am vrut doar să nu rămân singur în noaptea asta. 

— Şi ceilalți vor acelaşi lucru, dar vor şi sex. 

Şi-a trecut degetele prin părul meu. 

— Eşti blând. Ai fi un soț bun, a mai spus ea. 

Apoi s-a ridicat, s-a dezbrăcat şi a întins brațele spre mine. N-am cedat 
imediat, dar am cedat. Nu dusese de acolo şervetul cu resturile de la masă, ci îl 
pusese pe jos. Cât am fost deasupra ei, ostenindu-mă să-mi potolesc poftele, am 
avut în față pâinea muşcată, cojile de la slănină şi petele de grăsime de pe 
şervet. Mi-am proptit braţele în saltea, m-am uitat pe lângă ea şi am văzut nişte 
muşte care se aşezau pe mâncare. Una s-a pus pe grăsime şi apoi pe umărul ei. 
Am strivit-o dintr-o lovitură, apoi mi-am şters-o de pe mână cu un colț al 
şervetului. A început să râdă şi a zis 

— Eşti într-o formă mai bună la prins muşte decât la sex. M-a mângâiat, 
a stins lumina şi m-a strâns în brațe. 

— Nu oricine are voie să rămână la mine peste noapte. E un privilegiu, a 
mai şoptit ea. 

M-am uitat la formele ei până am adormit. Pieptul îi urca şi-i cobora, 
părul îi acoperea fața, gura îi era deschisă. Avea încredere în mine dacă se lăsa 
aşa pradă somnului sau poate că simula starea de inconştienţă ca să pândească 
mai bine. Era o femeie drăguță, în alte condiţii aş fi căutat să mi-o apropii, în 
alte condiții poate că aş fi fost soțul cel bun pe care şi-l dorea. Felul în care îşi 
dezgolea rănile, felul în care îşi vedea sinceritatea ca pe un serviciu făcut 
clientului, felul în care devenise vulnerabilă mă atrăgeau. Prăjea ceapă înainte 
de întâlnirea cu potențialul. Dacă voiai să ajungi la ea, trebuia să treci prin ulei 
încins. 

Din poziția pe care o aveam, culcat între sânii ei, îi vedeam, foarte aproape 
de fața mea, sfârcul încă tare. Transpiraţia îmi ieşea prin toți porii, m-am 
desprins de ea, m-am dus în baie, m-am spălat pe față, m-am frecat cu un 
prosop, mi-am pus nişte pasta de dinți pe un deget şi m-am spălat, chiar am 
înghițit pastă de dinţi ca să alung mirosul de slănină. Din nou lângă ea, m-am 
aşezat pe pat fără să aprind lumina. Pe perete, în ramă, erau părinții ei, tineri şi 
radioşi, cu capetele înclinate unul spre celălalt. în cealaltă fotografie se putea 
vedea şi un sugar şi părinții râdeau din nou. Li se citea mândria pe față. Poate 


că nici nu ştiau ce ajunsese sugarul acela. Apoi mai era o fotografie care o 
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înfățişa numai pe Florina, purta uniformă şcolară aşa cum trebuia să porți aici 
înainte de eliberarea de uniformă de la sfârşitul anilor optzeci. Şi, după ce s-a 
produs eliberarea, cu o senzație trupească nouă, indescriptibilă, unele au 
observat: că aveau trupuri frumoase care le puteau aduce un câştig, că puteau 
trăi de pe urma lor dacă tot nu erau alte perspective mai bune. 

Am adormit şi am avut vechile vise, vise care mă lăsaseră în pace în 
ultima vreme. M-am trezit, fiindcă un trup greu îl apăsa pe al meu şi mă 
paraliza. Un bărbat era aplecat deasupra mea, îşi ținea genunchiul pe pieptul 
meu şi îmi imobiliza încheieturile. Un altul îmi scotocea pantalonii puşi pe 
scaun. Fața primului rânjea la mine, l-am recunoscut pe proxenet chiar dacă îl 
văzusem numai noaptea, pe sofaua hotelului. 

— Eşti atât de transpirat, c-ar trebui să te usuci înainte să puii mâna pe 
tine. Deci o faci pe grozavul prin case străine, a zis proxenetul. M-a apucat de 
gât, a strâns şi m-a lovit peste față. Având mâinile libere, am încercat să-l dau la 
o parte, dar eram prea slab. 

— În pantaloni nu-i nimic, dar să sperăm că găsim ceva în haină, zise 
celălalt. Când a dat acolo peste paşaport, portofel şi cheile de la maşină, a 
fluierat impresionat. 

— Un paşaport elveţian şi un Audi. Ăsta se vinde bine. Şi portofelul e bine 
garnisit, uite şi carduri bancare şi de credit, a spus şi s-a aplecat şi el deasupra 
mea. Jumătate din dinţi îi erau îmbrăcaţi în aur şi jumătate erau putrezi. 

De bucurie, proxenetul a uitat o clipă de mine şi şi-a slăbit strânsoarea. 
S-a întors ca să-şi măsoare prada, iar eu mi-am adunat forțele, l-am aruncat de 
pe mine şi am sărit în picioare. Dar n-am avut noroc, lui îi plăcea să sugrume, 
m-a apucat din nou şi m-a târât la perete. 

Acolo m-a lovit de mai multe ori, în burtă şi peste față. Îmi simţeam 
sângele curgând şi-n gură aveam un gust sărat. 

— Ai noroc că eşti client la hotelul Elite. Ia-ți hainele, că nu suntem 
neoameni. Doar n-o să lăsăm pe nimeni dezbrăcat în stradă. Nu-i aşa, Petru? 
Lăsăm noi pe cineva în pielea goală pe stradă? a întrebat el încântat. în mod 
evident, bătaia reuşise să-l bine-dispună. 

— Nu, noi nu lăsăm pe nimeni să-nghețe, răspunse Petru. 

— Pune-ţi costumul şi şterge-o. Cine-mi regulează fata trebuie să-şi 
încheie socotelile cu mine. Mai întâi îmi refuzi fetele şi după aia te furişezi pe 
uşa din spate. Gândul l-a înfuriat din nou şi m-a lovit şi mai zdravăn ca înainte, 
aşa că aproape am leşinat. 

— Şi astea o să le păstrăm ca amintire, a adăugat. 


Mi-a legănat paşaportul, portofelul şi cheile de la maşină prin fața ochilor 
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umflați. în timp ce mă duceau la uşă, am auzit-o pe Florina dregându-şi glasul 
în bucătărie. Ea i-o fi chemat pe cei doi? La urma urmei, era şi asta o şansă să 
scoţi de la client mai mult de douăzeci sau cincizeci de euro. Sau fusese 
aranjată şi ea? Sau asta avea să urmeze? înainte să deschidă uşa, peştele m-a 
strâns şi mai tare de braț, de aproape am strigat de durere. 

— N-are rost să te duci la poliție. l-am uns noi bine, a zis. 

De afară l-am mai auzit pe celălalt spunând: 

— Nici n-a-nceput ziua şi am şi făcut bani frumoşi. Practic fără să ne 
agităm. 

Îmbrăcat, cu hainele mele bune, dar buimăcit de lovituri, am rătăcit prin 
oraş, am privit fețe care vedeau starea în care eram şi se fereau de mine. 
Privirile lor păreau derutate pentru că înfăţişarea mea jalnică şi costumul pe 
care-l purtam nu se potriveau deloc. M-am aşezat şi am aşteptat să treacă toți. 
în fond, nu erau decât nişte străini care m-ar fi înşelat, s-ar fi folosit de mine şi 
m-ar fi părăsit după bunul lor plac. Ar fi încercat să ajungă la banii mei, într-un 
fel mai discret decât o făcuse proxenetul, m-ar fi linguşit, mi-ar fi câştigat 
încrederea prin înşelăciune. Nişte somnambuli cu toţii şi eu cel mai mare dintre 
ei, mi-am zis. Aici n-aş găsi decât umbrei şi ei n-ar vedea în mine decât o 
umbră. 

În cabinetul medical am fost. privit cu neîncredere - aşa cum arătam, n- 
aveam față de costumul acela bun. Ori eram un criminal, ori avusesem de-a face 
cu nişte criminali. Nu i-am explicat asistentei de unde aveam umflăturile şi 
vânătăile şi n-am spus nici de unde veneam. Oricum n-aş fi avut bani să-l 
plătesc pe medic. 

— Aveţi bani să plătiți ? a întrebat. 

— Nu, n-am. 

— Dar costumul dumneavoastră... 

— în ceea ce mă priveşte, numai costumul e bogat. 

— Dormiţi pe stradă? 

— Mi se mai întâmplă. 

— Aşteptaţi acolo. Am să-l întreb pe domnul doctor. 

M-am aşezat, mulțumit de felul în care mă prezentasem. Deja începeam 
să gândesc ca ei toți când era vorba să trag foloase: foarte precis şi cu un strop 
de imaginaţie. 

Când veneai de pe stradă şi nu aveai bani, urmarea era că aşteptai mai 
mult decât ceilalți până ce se găsea o pauză între un ulcer şi un deget fracturat, 
o clipă salvatoare datorată unui cancer de intestin gros. De îndată ce avea să 


apară un caz atât de disperat încât nu puteai să faci altceva decât să-l trimiți 
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acasă, va veni rândul meu, dar eu eram mulțumit pentru că, şezând, simțeam 
mai puțin durerea şi puteam să ațipesc din când în când. în fața mea se 
schimbau bolnavii, muncitori cu mâini cât lopeţile, femei elegante, parfumate, 
țărani. 

Unii aveau la ei plicuri pline cu bani pentru medic. Le tot scoteau din 
buzunarul de la piept la câteva minute, ca să se asigure că erau într-adevăr 
acolo. Unii îi predau chiar la recepție. 

— Pentru domnul doctor, şopteau ei şi surorile zâmbeau. 

— În ziua de azi, medicul e plătit după tarif, ziceau ele. 

— După tarif şi încă ceva pe deasupra, a replicat țiganca ce intrase cu 
familia ei. 

S-au aşezat toți cinci în rând, tata, mama, fiica şi doi fii, ţiganca şi-a scos 
pantofii, şi-a înfăşurat mai strâns fusta pestriță în jurul coapselor şi şi-a băgat-o 
între picioare. Bărbatul ei, îmbrăcat numai în negru şi cu pălărie, vorbea cu ea, 
dar nu se ştia de unde vine vocea. Mustaţa îi acoperea gura, aşa că aducea mai 
mult cu un ventriloc. Avea cămaşa încheiată numai pe jumătate, deasupra se 
cârlionța părul de pe piept. Unul dintre fii a deschis o carte despre pictorii 
români. Şi gurile lor aveau preţ în aur. 

— Vrea la şcoala de artă, a zis tatăl prin mustață. 

— E primul din neamul nostru care studiază, a spus şi mama şi l-a 
mângâiat pe cap. 

— Învață, fiule, învaţă. Trebuie să ştii şi tu ceva dacă n-o să ajungă şpaga 
pe care le-o dăm profesorilor, a zis ţiganul-tată. 

— Şi eu am un fiu la universitate, interveni un țăran care urmărise familia 
ca şi mine. într-o sacoşă avea o gâscă moartă, în cealaltă fructe. 

— Pentru studiile lui a trebuit şi noi să dăm, a completat el. 

— Ce anume ? s-a interesat unul dintre ţigani. 

— Ei, asta, a zis țăranul, ridicând gâsca în aer. 

— Cu noi, medicii se satură, iar noi cu ei suntem doar mai bolnavi. Pentru 
ce sunteţi aici? l-a întrebat el pe țigan. 

— Toţi avem tensiunea prea mare, a zis țiganul-tată. 

— Toţi ? 

— E genetic, vine dinăuntru. 

— Fiecare o are în el, nimeni nu scapă de genetic, a completat nevasta 
ţiganului, lăsând colțurile gurii în jos şi ridicând bărbia ca să-şi întărească 
importanța vorbelor. 

— Tata a avut probleme genetice, la fel şi bunicul şi, înaintea lui, 


străbunicul. Toţi au căzut şi au murit. Un-doi, pac!, şi te-ai dus. Numai din 
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cauza geneticului ăsta. Da' cu mine nu-i merge. De aia şpăguim noi acum, ca să 
nu picăm mai încolo, a zis țiganul-tată. 

Medicul a ieşit din sala de consultații, l-a văzut pe țăranul cu gâsca şi l-a 
trimis acasă, strigând în urma lui: 

— De câte ori să vă mai spun? Bani, numai bani. în ziua de azi, medicii 
sunt plătiți după tarif. Pentru asta există directive. Doar nu-s un tâmpit de 
veterinar. 

— Noi plătim după tarif, domnu' doctor. Țiganca i-a făcut semn cu plicul, 
s-a dus desculţă la el, i-a pus plicul în mână şi a murmurat: 

— După tariful nostru. Apoi a dispărut în sala de consultaţii, urmată de 
ceilalți. 

Fața îmi ardea şi mi-o simțeam deformată la pipăit, îmi dădeam puţine 
şanse să se mai intereseze careva de mine, pentru că n-aveam nici gâscă şi nici 
vreun plic cu bani. Însă tariful generos al ţiganilor a avut un efect calmant. Nici 
n-au ieşit bine cei cinci, că am şi avut voie să intru. După ce medicul mi-a dat 
nişte calmante şi m-a expediat fără să se mai intereseze cumva de mine, am 
luat-o spre ieşirea din oraş. Acolo am ţinut şi eu brațul întins, ca mulți alții, 
vrând să opresc o maşină. Mai ales femeile tinere aveau succes. Convingătoare 
nu erau brațele, ci coapsele. Apoi erau luate femeile mai vârstnice, apoi bătrânii 
şi familiile, dar nimeni n-avea chef de o față umflată. Poate că ar fi trebuit să țin 
în sus o gâscă. 

La un moment dat, după două-trei ore, s-a oprit şi în fața mea o maşină, 
iar când m-am aplecat şi m-am uitat înăuntru, am recunoscut țiganii cu 
probleme genetice. Țiganca trăgea din ţigară. M-am înghesuit în maşină - acum 
eram şase - şi ei m-au întrebat: 

— Încotro?. Am răspuns fără ezitare: 

— Moneasa. 

La fiecare câteva sute de metri, unul dintre băieți scuipa prin fereastra 
deschisă; fratele lui se pregătea pentru examene, nu şi-a ridicat capul din carte, 
deşi picăturile de sudoare îi cădeau direct pe tablourile pictorilor vestiți. 

— Cine te-a aranjat aşa ? m-a întrebat țiganca-fiică între două fumuri de 
țigară. 

— Am fost atacat. 

— Unul de-ai noştri? 

Pentru ca scuipatul să aibă şi un conținut, băiatul a scos din buzunar 
seminţe de floarea-soarelui şi şi-a continuat îndeletnicirea favorită cu cojile lor. 
Şi ceilalți şi-au băgat mâinile în buzunarele lui şi le-au scos pline, chiar şi eu 


am avut voie s-o fac. în maşină s-a răspândit o linişte mulțumită, nu se auzeau 
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decât crănțănelile dese şi scuipam cu schimbul prin ferestre. 

Am observat curând că nu mergeam în direcția Moneasa, ci înspre ţara 
nimănui, direct prin câmp. 

Maşina ieşise de pe şoseaua care devenea tot mai mică în urma noastră. 
Pe drumul de țară erau împrăştiate batiste folosite, acolo unde îşi ofereau 
serviciile fetele uşoare. Era un drum cu hârtoape şi găuri, ducând direct la linia 
de tren care, după câțiva kilometri, se termina la gară. Maşina răscolea praful, 
precis că din depărtare se vedea ca un nor călător de praf. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte că în praful acela stătea înțepenit între cinci ţigani cineva care 
tocmai fusese jefuit. 

Praful ne pătrundea în nas, în gură şi-n urechi, era o mică furtună ca-n 
Sahara şi toți tuşeam sincron. Şinele erau puțin înălțate pe un terasament care 
tăia câmpiile. Pe partea asta mai eram vizibili de pe şosea, pe partea cealaltă nu. 
Maşina n-a reuşit: să urce terasamentul din prima încercare, a lunecat înapoi, 
roțile se învârteau în gol, ţiganul a apăsat de mai multe ori pe accelerație, până 
când am ajuns lângă linie. A. oprit scurt ca să se asigure că nu venea chiar nici 
un tren. În clipa aceea l-am împins pe fiul mai firav în scaunul lui, m-am 
cățărat peste el, am deschis portiera şi m-am prăvălit pe pământ. Tot ce putea 
să mai doară, după injecția medicului, mă durea. 

La început, țiganii au fost uluiți, apoi m-au pironit cu privirile din maşină 
şi au rânjit, arătându-şi aurul. An vrut să fug înapoi la şosea sau, în orice caz, 
până unde mă duceau picioarele, dar ele nu m-au dus prea departe. M-am 
împiedicat o dată, de două ori, am căzut, m-am ridicat, m-am împiedicat din 
nou. Le făceam semn maşinilor de pe şosea, strigam, dar erau mult prea 
departe. Ţiganii au dat înapoi, m-au ajuns repede, dar nici unul nu s-a grăbit să 
pună mâna pe mine. Pur şi simplu mergeau în marşarier pe lângă mine. 

— Ce-i cu dumneata? a întrebat țiganul-tată. 

— Am fost deja prădat, nu mai am nimic. Puteţi să mă bateți, dar atât. 

— N-avem nevoie de bani, avem destui. 

Am dat să fug în câmp, dar m-am împiedicat de rădăcini şi, de data asta, 
am rămas la pământ, o durere ascuţită îmi săgeta piciorul. Am auzit o portieră, 
nişte paşi apropiindu-se de mine, am văzut pământul din jurul meu 
întunecându-se pentru că se apleca cineva deasupra mea, apoi două brațe 
puternice m-au apucat şi m-au dus înapoi în maşină. Am pornit din nou, am 
traversat şinele, apoi am cotit-o în direcția oraşului şi, în scurt timp, am ajuns 
pe o şosea asfaltată de la marginea oraşului. Pe partea stângă, călătorii din 
trenuri aruncaseră pe terestre sticle, hârtii şi resturi de mâncare înainte ca 


trenurile să intre în gară. Ţiganii locuiau pe partea dreaptă, dar nu aşa cum te- 
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ai fi aşteptat de la ei. 

Nu-mi venea să cred ce vedeam acolo când ţiganul-tată a exclamat: 

— lată casele noastre!. 

Erau nişte case cum n-ai fi putut să bănuieşti că există în locul acela 
mizerabil, undeva între câmpul înțelenit şi nişte şine de cale ferată. Case de un 
alb strălucitor, de parcă ar fi fost. frecate zi şi noapte cu detergenți din reclame, 
case care aveau mai multe etaje şi cincizeci de metri lungime sau mai mult, aşa 
încât atingeau aproape lățimea unui teren de fotbal. Erau trei mai mici şi una 
mare şi se observa imediat că mărimea lor respecta o anumită ierarhie. Casele 
aveau nenumărate balcoane, coloane şi turnulețe, aici nu se făcuse economie la 
dimensiuni, e drept, dar nici la prost-gust. 

În loc de uşi erau porți şi în spatele lor bănuiai existenţa unor hale uriaşe. 
La intrarea casei mari, o rampă trecea pe sub coloane, iar ferestrele aveau cel 
puţin de două ori înălțimea unui om. Pe lângă casa asta, Southfork Ranch din 
serialul Dallas era un biet adăpost. În schimb, Casa Albă o întrecea, dar nu cu 
mult. Unele părți ale casei mai erau în construcție, peste tot erau puse schele de 
lemn. în nici una din încăperi nu ardea lumina, de parcă nu erau locuite sau 
fuseseră abandonate chiar înainte de mutare. 

— Dacă tot locuiți în asemenea case, ce mai vreți de la mine? Mă răpiți, 
băgațţi groaza-n mine... 

— Nu crezi că exagerezi un pic? Te-ai speriat de unul singur. Nu te-am 
răpit, vrem numai să ne fii oaspete. 

— Dar casele sunt nelocuite. 

— Nici nu-s făcute ca să fie locuite. 

— Da' pentru ce-s? 

— Ca să le arătăm. Să se vadă de ce sunt în stare țiganii. Cele trei mai 
mici sunt ale fiilor şi fiicei mele. 

— Dacă vreți să se vadă, de ce nu construiți în centru? am întrebat. 

— la uită-te dumneata în jur, ce vezi? 

— Nu văd nimic, numai câmpie. Aici nu-i nimic, i-am răspuns. 

— Tocmai. Toţi cei care merg cu trenul ştiu acum că aici e ceva. îți sare-n 
ochi, pur şi simplu. 

— Şi unde locuiţi? 

— Vara în grădină. Iarna în bucătărie. Nici n-avem atâția bani ca să 
încălzim aşa o casă. 

Casele erau construite în şir, ne-am oprit în fața celei dintâi, unul dintre 
fii le-a sărutat mâna părinților şi a intrat, apoi a venit rândul fiicei. Când am 


ajuns în fața casei mari, am urcat cu maşina pe rampă, am coborât sub 
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frontonul lat, tatăl a descuiat portalul şi am intrat, țiganul-tată, ţiganca-mamă, 
fiul cel şcolit şi cu mine. 

Încăperile, dacă puteau fi numite aşa, nu erau mobilate, nicăieri nu se 
vedea vreun dulap sau vreo masă. Erau doar încăperi goale, zidite. în sala 
centrală s-ar fi putut desfăşura nopți ameţitoare de baluri dacă ar mai fi existat 
regi. Țiganii m-au condus printr-un labirint de holuri până în bucătărie, 
amenajată cum nu se putea mai bine, şi nu doar pentru gătit, ci şi pentru 
dormit. Trei paturi solide stăteau printre oale, veselă şi lăzi frigorifice. 

— Cel mic e încă prea tânăr ca să stea la casa lui, dar noi am construit-o 
deja, a zis țiganca. în coşuri mari erau depozitate legume şi fructe din 
abundență, unele deja putrezite, pentru că era imposibil să mănânci tot ce se 
găsea acolo. 

— Aşează-te, hai să bem ceva în timp ce nevastă-mea ne face o supă. 

— Nu sunt sigur că vreau să beau. 

„Nu refuzi nimic când eşti musafir. 

Mi-a petrecut un braț pe după umeri, mi-a împins un pahar şi ne-a turnat 
amândurora. 

— Un, doi, trei, gâl-gâl, un, doi, trei, gâl-gâl, a zis şi la fiecare gâl-gâl golea 
paharul. Băiatul s-a aşezat într-un fotoliu, fără să-şi ridice ochii din carte, nici 
măcar nu observase că eram şi eu acolo. Mama lui a scos bucăți de carne dintr- 
o oală şi un cuțit din dulap. A trântit carnea pe un blat şi a început s-o taie cu o 
mână sigură. După aceea a venit rândul legumelor de tot felul, pe care le-a 
prăjit puţin. în bucătărie s-a răspândit abur şi, odată cu aburul, mirosul delicat 
de ciorbă deasă. 

— De fapt, ce vreți de la mine? am întrebat după ce am sorbit de câteva 
ori din pahar. 

— Eu nu vreau nimic. Fiul meu vrea ceva. Vrea costumul dumitale. 

— Cum aşa, costumul meu? Cu banii pe care îi economisiți aici la 
încălzire puteți să vă cumpăraţi o mie de costume. 

— Ai un costum minunat. Stofă englezească, o croială grozavă, la asta mă 
pricep. Dacă n-aş fi țigan, precis că m-aş fi făcut croitor. Fiului meu i-a intrat în 
cap că o să meargă la examen îmbrăcat în costumul dumitale şi că o să-i aducă 
noroc. Bineînţeles că vrem să aibă cele mai bune condiții. Aşa că, ne dai 
costumul? 

— Nu dau nimănui costumul meu. în plus, e şi murdar. 

— Murdăria putem s-o scoatem noi. 

Am rămas la acelaşi nu chiar şi după mai multe pahare de ţuică, fiindcă 


tiganul habar n-avea că, la Ion, devenisem rezistent la băutură. Curând, omul 
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n-a mai fost în stare să lege două vorbe fără să se împiedice de propria-i limbă; 
a bătut cu pumnul în masă de mai multe ori şi a aruncat: pahare pe jos. Ochii i- 
au devenit sticloşi, tonul amenințător. Apoi, după ce s-a pus supa pe masă şi 
fiecare a mâncat din farfuria lui, după ce fiul a strâns la piept o franzelă şi a 
tăiat felii groase, când speram şi eu că mâncarea caldă o să-l trezească, omul a 
sărit de la locul lui, a făcut câțiva paşi împleticiți şi, când s-a simțit mai sigur pe 
picioare, m-a apucat şi m-a silit să mă ridic. Mi-a trecut prin minte că voi fi 
bătut din nou. 

— Aici toată lumea vrea să mă bată. Unii pentru bani, alții pentru costum. 

— N-o să permit să fiu făcut de râs în fața fiului meu, a mormăit el. 

— Dă-mi odată costumul, altfel ţi-l scot cu mâna mea. 

Eram mult prea obosit ca să-mi mai fie frică şi, într-un fel, mă obişnuisem 
cu bătaia. Dacă tot răbdaseră pumnii proxenetului, oasele mele or să rabde şi 
pumnii ţiganului. Dar nu s-a ajuns atât de departe. în timp ce bărbatul îmi sufla 
în față aburi de alcool, nevastă-sa i-a spus, între două îmbucături: 

— Stai jos. N-a tipat, nici măcar nu puteai fi sigur că vorbise, ea continua 
pur şi simplu să-şi soarbă supa, dar a fost destul ca bărbatul ei să-mi dea 
drumul şi să se aşeze, clătinându-se. 

M-am trezit în întuneric, în bucătărie mai stăruia mirosul de supă şi în 
patul de alături sforăia ţțiganul-tată. M-am speriat, crezând că fusesem 
dezbrăcat, şi mi-am pipăit trupul, dar stofa englezească era la locul ei. În 
bucătărie nu mai era nimeni în afară de noi doi, în depărtare se auzeau glasuri. 
Toată casa era cufundată în întuneric, ca şi bucătăria, țiganii nu-şi trăseseră 
încă lumină sau făceau economie la curent, aşa cum economiseau căldură. Şi 
de ce să fi aprins lumina ? Peste zi se îmbătau, apoi oricum zăceau lați când se 
întuneca. 

Am mers cu precauţie de-a lungul holului şi toate încăperile pe lângă care 
treceam erau goale. în unele mai erau materiale de construcții, cărămizi, mortar, 
cabluri. Chiar la capătul holului pâlpâia o lumină, m-am uitat în încăpere şi i- 
am văzut pe mama-țigancă şi pe ţiganul-fiu, care se uitau la televizor. în 
mijlocul unei săli erau două scaune, un televizor şi doi oameni care luptau cu 
somnul. Capetele le tot cădeau în piept. Vocile din televizor aveau ecou în 
încăperea spațioasă. 

Am deschis o fereastră într-una din camerele îndepărtate şi am sărit 
afară. Am călcat pe ţevi de metal, mi-am pierdut echilibrul şi am căzut. Acum 
îmi sângera mâna. În noaptea clară, oricine ar fi putut să mă vadă în câmpul 
liber; m-am aplecat, încercând să scap de acolo cât mai repede. Pentru că 


picioarele mi se prindeau în numeroasele capcane pe care câmpul le avea la- 
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ndemână şi pentru că mi-erau ca de plumb, prea grele să mă ducă pe pământ 
moale, la un moment dat am luat-o pe drumul de țară. Dintr-un tren care a 
încetinit la intrarea în gară cădea lumină pe mine, iar dinăuntru se auzeau nişte 
bărbaţi lălăind. Altminteri nu se mişca nimic cât vedeai cu ochii şi, în zori, am 
fost iarăşi acolo unde urcasem în maşina țiganilor. 

Treceau puţine maşini, dar din toate eram privit cu mirare, aşa jegos şi 
boțit cum arătam. Costumul însă le făcea mare cinste englezilor. în afară de 
faptul că era murdar, aventurile mele nu-i dăunaseră. Soarele urca pe cer, iar 
oamenii care voiau să facă autostopul stăteau la distanță de mine, altminteri nu 
i-ar fi luat nimeni. M-am spălat pe față cu nişte apă dintr-o baltă de la ultima 
ploaie. M-an murdărit şi mai tare. Mă dureau juliturile şi umflăturile, dar şi mai 
rea decât durerea era oboseala. Către prânz, când nu voia încă nimeni să mă ia, 
m-am culcat pe pământ, mi-am pus un braț sub cap şi am încercat să dorm, 
orice s-ar fi întâmplat. După un timp, a oprit poliția. Poliţiştii au vrut să mă 
ducă la secție sau la spital, eu le-am povestit că fusesem atacat şi că mă 
descurcam dacă mă duceau la Moneasa. N-am pomenit nimic de proxenet şi nici 


de ţigani. Precis că şi unii, şi alții plăteau bacşişuri la fel de grase. 


Ion orbeşte 

„Ai stat în mijlocul râului, fato, îi zicea Elena vacii. 

— Pietrele sunt aşa de lunecoase, că poţi să aluneci şi să te răneşti. 
Atunci ar trebui să te tăiem şi nici măcar n-am putea să-ți mâncăm carnea de 
bătrână ce eşti. 

Pe vacă o chema Rodica. Elena vorbea cu ea ca şi cum ar fi fost om. 

— Rodica, unde eşti, iubito? striga ea câteodată. Sau : 

— Rodica, dacă fugi, mâine n-o să poată nimeni să te mulgă şi o să te 
doară ugerul. Ca şi cum ar fi înțeles, Rodica venea întotdeauna liniştită acasă. 
Când nu venea, Elena murmura: 

— Nu ştiu dacă vacile surzesc, dar a noastră precis e surdă. Îşi punea 
ciubotele bărbatului ei şi pleca s-o caute pe Rodica. Aşa şi în seara aceea, când 
am ajuns iarăşi în Moneasa. Rodica părea să se fi simțit bine în râu, fiindcă 
Elena fusese nevoită s-o scoată de acolo. S-a dus lângă vacă, n-avea nevoie de 
funie, îşi ţinea calm mâna pe coastele vacii. A adus vaca în grajd şi, când a ieşit 
din nou şi a ridicat capul, m-a văzut. A dus îngrozită mâinile la gură, s-a 
apropiat, a dat să mă atingă, dar n-a făcut-o totuşi. 

— Bună seara, Elena, iată-mă din nou. 

A întins mâna după mine, a retras-o, a întins-o din nou şi a tinut-o în aer, 


aproape de obrazul meu. M-a dus în cameră, m-a pus uşor în pat, mi-a trecut 
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încet palma peste păr şi peste umăr. N-a întrebat ce mi se întâmplase. A spus 
numai; 

— Cât de murdar eşti, parcă ai fi dormit într-un grajd. 

— De fapt, a fost un hotel de patru stele. 

— Poţi să te murdăreşti în halul ăsta într-un asemenea hotel ? 

— Numai dacă ai de-a face cu cine nu trebuie. 

A adus apă într-un lighean şi un prosop, a muiat un capăt al prosopului 
şi mi-a spălat fața. Când mă durea şi tresăream, îşi țuguia buzele şi făcea 

— Au, au, au! Ce copil mai eşti dacă nici măcar atât nu înduri. Mi-a trecut 
prosopul peste frunte, peste obraji, gură şi gât. Ne-am privit tot timpul. Mi-a pus 
mâinile în poala ei, a spălat fiecare deget şi apoi le-a şters. 

Asta făcuse numai mama, în copilărie, când mă întorceam acasă de la 
joacă, murdar, frânt, dar fericit. Apoi îmi punea capul în poală, îmi scărmăna 
părul şi murmura: 

— Ce copil murdar mai am! Dacă m-aş gândi să-l vând, nu l-ar vrea 
nimeni. 

— Dar nu vreau să mă vinzi, ţipam eu, - vreau să rămân cu tine pentru 
totdeauna, — Sigur că rămânem împreună. Nici o mamă nu-şi vinde copiii. 
însă, mai târziu, tu ai să mă părăseşti, zicea ea. 

— Eu, pe tine? Niciodată!, țipam eu şi mai deznădăjduit. 

— Ba da, şi aşa şi trebuie să fie, ca să devină mame şi alte femei, îmi 
răspundea ea liniştită. 

— Nu înțeleg. 

— Ai să înţelegi tu oricum când o să vină vremea. Acum însă stai odată 
locului, că altfel o să vadă tata că iarăşi ai hoinărit aiurea şi atunci chiar că o să 
ai probleme. Vrei să citim în cafea dacă o să afle tata? întrebam eu apoi. 

— Aş vrea să dorm, i-am spus Elenei. 

— Mai întâi te spăl, apoi poți să dormi. Scoate-ţi costumul. 

A ieşit din cameră, m-am ridicat: cu greutate, m-am dezbrăcat şi mi-am 
pus costumul pe scaun. Prin uşa întredeschisă am văzut umbra Elenei. S-a 
fâstâcit fiindcă se simțea luată prin surprindere şi s-a grăbit să spună ceva: 

— Trebuie să-ți curăț costumul. Nu mai ai altul? Ar trebui să-l cruți. 

— Ai să râzi, dar numai pe ăsta l-am luat cu mine. Mă gândeam deja de 
mai multă vreme să plec, dar m-am hotărât abia cu o noapte înainte. Totul a 
mers foarte repede. Când mi-am deschis dulapul, am văzut numai costume 
dintr-astea. Mi-ar fi plăcut să nu iau nimic de-acolo, dar trebuia totuşi să mă 
îmbrac. Mai târziu am vrut să-mi cumpăr ceva şi acum nu mai am nici bani. 


— Pentru azi pot să-ți dau nişte lucruri de la bărbatul meu. 
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Mi-a întins hainele soțului ei prin crăpătura uşii. A aşteptat până ce m- 
am îmbrăcat, apoi a intrat cu un pahar de iaurt în mână. După ce m-am întins 
iarăşi în pat, a băgat un deget în pahar şi a răspândit iaurtul pe fața mea. 

— E bine să ai o rezervă de iaurt în casă pentru urgențe, nu-i aşa? a 
întrebat. 

— Nu sunt chiar atât de sigur şi, în plus, e deja prea târziu, bătaia am 
încasat-o ieri. 

— Ajută, sigur ajută. Dacă nu stai liniştit, am să te ung cu iaurt pe păr. 

— Nici nu mai am chiar atât de mult păr. 

— Fie şi pe chelie, atunci. Poate că o să-ţi crească şi părul după aceea. Pe 
vremuri, soacra mea zicea că limba Rodicăi face minuni. Cică acolo unde te linge 
ea, creşte părul. Nu poți să-ți închipui câți bărbaţi au îngenuncheat în grajdul 
nostru în fața Rodicăi ca să-i lingă pe cap. Uneori erau şi nevestele de față, dar 
adesea veneau singuri şi pe întuneric, pentru că le era ruşine. Bărbaţi de toate 
vârstele. Puteam să câştigăm bine de pe urma Rodicăi. Dacă a folosit, nu ştim. 
Nu s-a întors nici unul să ne spună. 

— De ce vorbeşti cu vaca de parcă ar fi om? 

— Soacră-mea a botezat-o Rodica fiindcă n-a avut o fată căreia să-i fi dat 
numele ăsta. Spunea ! «Dacă tot n-am o fiică pe care s-o cheme Rodica, atunci 
măcar să am o vacă». Soacra a fost prima care a vorbit aşa cu Rodica, ca şi cum 
ar fi fost un om. Au trăit cinci ani împreună, una în grajd, cealaltă în casă. 
Soacră-mea era în grajd cu Rodica atunci când a lovit-o apoplexia. Probabil că a 
zăcut acolo paralizată multă vreme înainte să moară. Ea şi Rodica au avut 
destul timp să-şi ia rămas-bun. Am găsit-o seara, când ne-am întors de la câmp. 
Când am dus-o la groapă, ne-a fost limpede tuturor că trebuia să vină şi Rodica. 
Am trecut cu sicriul prin tot satul şi, pentru prima oară, a fost văzută o vacă în 
convoiul de înmormântare. Şi la cimitir. Nu ştiu de ce vorbesc cu ea, poate că 
din cauza soacrei, poate numai pentru că aşa dă mai mult lapte. 

Am ațipit. Când m-am trezit prima oară, Elena mă privea cu tandrețe. 
Când m-am trezit, a doua oară, era întinsă lângă mine şi plângea. îşi strânsese 
genunchii la burtă şi şi-i ținea cu mâinile. După ce s-a oprit din plâns, a stat 
liniştită o vreme, apoi mi-a şoptit la ureche : 

— Nici măcar nu ştiu cine eşti, dar plâng în fața ta. Ştiu că nu poți să 
spui nimic, iaurtul s-a întărit - şi nici să nu spui nimic. Dar ştiu că mă auzi. 
Trăiesc cu bărbatul meu de zece ani şi am crezut că aşa va fi şi de-acum înainte, 
pe vecie. Acum vii tu şi întorci totul pe dos. Nu-mi dai nici o atenţie, câteodată 
nici nu mă băgai în seamă zile întregi. Cât ai stat aici, m-am gândit numai din 


când în când la tine. Dar când ai plecat, nu m-am gândit de cât la tine. Aş vrea 
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să ştii lucrul ăsta. Acum o să mă ridic de aici şi o să mă culc lângă bărbatul 
meu beat şi aş vrea să nu mai vorbim niciodată despre asta. Mâine o să ne 
trezim şi va fi o altă zi. 

Degetele mele i-au căutat mâna, dar ea şi-a retras-o. Sfânta Fecioară şi 
socrii se uitau în jos la noi. Când m-am trezit a treia oară, eram singur şi bine 
acoperit. M-am spălat pe față, printr-o uşă întredeschisă am văzut-o pe Elena 
dormind alături de soțul ei, cu o mână pe burta lui. Am băgat în gură lingurița 
cu dulceaţă pe care mi-o pusese pe noptieră. 

În curtea Elenei grohăia porcul şi puii piuiau la adăpost. Pisica era la 
postul ei, pentru orice eventualitate. Era seară şi Ion, Marius, doctorița, 
directorul şi încă doi-trei dintre cei mai înstăriți erau adunaţi în curtea Elenei. 
Sărbătoreau plecarea directorului pentru încă un an. Marius explica cum i-a 
fost lăsată ţăranului credința încă din leagăn. 

— El trăieşte cu animalele lui, le iubeşte şi apoi le omoară. Ce-i aşa sfânt 
în asta ? l-a luat în râs Ion. 

— Dar după aia se duce la biserică. Credinţa e foarte importantă pentru 
el, zise directorul. 

— Credinţa şi superstiția, adăugă doctorița. 

— Ştiţi doar ce se povesteşte despre micile cutremure. 

— Ce se povesteşte? a întrebat una dintre femei, pe care n-o cunoşteam. 

— Că ar fi diavolul, spuse Marius. 

— Sau duhurile rele, se amestecă Elena. 

— Judecata de Apoi, spuse directorul. 

— Dacă tot veni vorba, oare cum o s-o scoateţi la capăt acolo, dragă 
directore? a întrebat Ion râzând. 

— Dumnezeu poate fi mituit? a întrebat alt musafir. Râdea în hohote. 

— Poate, dar nu trebuie să te-aştepți la prea multe, i s-a răspuns. 

— Unele lucruri se întâmplă şi nimeni nu ştie cum, spuse Elena. 

— Şi Maria şi-a găsit bărbatul fără să înțeleagă cum de s-a întâmplat. Nu- 
i aşa, Maria ? Hai, povesteşte. 

După ce s-a lăsat rugată de mai multe ori, deşi se vedea bine că ardea să-i 
dea drumul, doctorița a început să povestească: crescuse nu departe de Borşa, 
satul unde se născuse Ion, şi trăise acolo până ce a venit vremea să studieze la 
oraş. Nu i-a căzut nici un bărbat în poală, nici acolo şi nici mai târziu, la 
Moneasa. Aşa cum se folosise de armele orăşencelor în oraşul în care studiase, 
tot aşa a pus la bătaie armele țărăncilor la Moneasa. S-a dus la bucătărie, a 
frământat aluat de cozonac şi i-a pus multă sare, apoi l-a băgat în cuptor. Aşa 


cerea datina. A luat coptura caldă şi s-a dus cu ea la colțul casei; se întuneca şi 
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a început să cânte în timp ce-şi trecea degetul arătător peste aluatul copt. Era 
cântecul pe care îl cântau toate fetele care îşi doreau un soț. A cântat o vreme, 
apoi a ascultat atentă. Din direcția din care avea să latre primul câine urma să-i 
apară bărbatul, aşa se zicea. Când era gata să renunţe şi să intre în casă, a 
lătrat un câine dinspre răsărit. Era câinele ciobanului de sus, de la păşune. îl 
recunoşteai uşor, avea un lătrat grav şi tărăgănat. Deci soțul ei avea să vină din 
munți şi, în plus, din răsărit. Dar ce fel de om putea să fie unul care venea din 
pădure? Şi-ar fi dorit mai curând un lătrat din direcția staţiei de autobuz sau a 
parcării. Un lătrat care să anunţe sosirea unui pacient vestit sau a unui medic 
tânăr şi simpatic. Dinspre munte veneau numai oameni fără ştiinţă de carte, 
neciopliți, unii cu nişte mâini ca nişte cleşti. Pădurari şi ciobani. 

Fără să scoată o vorbă, s-a dus în camera ei şi s-a pregătit de noapte. N- 
avea voie să vorbească cu nimeni câteva ceasuri, ăsta era obiceiul. N-avea voie 
nici să bea, pentru că viitorul logodnic avea să-i potolească setea. Când s-a 
făcut linişte în casă şi țăranii la care locuia au stins focul din bucătărie, cineva 
a bătut tare la poartă. Un subofițer sfrijit căuta de mâncare pentru el şi pentru 
compania lui care făcea exerciții în pădurile de pe munte. 

— Fără o gâscă n-ai ce căuta înapoi, i se spusese. 

— Şi mai bun ar fi un purcel cu un măr în gură. 

Ţăranii l-au primit în curte şi au căutat de mâncare prin casă. Doctoriţa a 
trebuit să stea cu el, ceea ce ea nu voia, fiindcă n-avea voie să vorbească dacă 
ținea să-şi apere norocul. Bărbatul ăsta era prea tânăr şi prea necopt ca să fie 
cel adevărat. Ţăranii au adus o găină şi o gâscă, apoi roşii, brânză şi pâine. Ela 
plătit, a scos găleata din fântână, a umplut cana şi a băut cu poftă. Apoi a 
umplut-o iar şi i-a oferit-o ei. Doctoriţa nu ştia ce să facă, atât era de uimită că 
el voia să-i potolească setea. Dacă lua cana, însemna că lucrurile se porneau. 
Când el a dat să-şi tragă brațul înapoi, ea a luat cana şi a băut. N-avea de unde 
să ştie dacă nu cumva era ultima ei şansă. 

— Fata asta e mută ? a întrebat-o el pe țărancă. 

— Nu-i mută, îşi caută un bărbat, atât, a răspuns țăranca. De atunci, el a 
venit cu regularitate şi cei doi şedeau împreună până când terminau țăranii de 
împachetat mâncarea. După armată, el a venit în sat şi a rămas. A devenit 
bărbatul ei. 

Elena mergea cu fiică-sa prin curte ca să prindă puii şi să-i închidă. Îşi 
desfăcea brațele şi făcea — pui, pui, pui. După pui, a venit rândul porcului şi 
apoi al Rodicăi. Am ieşit şi eu, după ce îi ascultasem din cameră. 

— Uite-l şi pe el! a exclamat Ion, care m-a recunoscut după mers. A călcat 


florile şi straturile de legume în picioare, a dărâmat sticlele, a speriat pisica şi 
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când m-a găsit pe pipăite, şi-a pus capul pe pieptul meu, aşa cum ar fi făcut cu 
Elena sau cu doctorița. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? a întrebat Marius. 

— Elena a povestit ceva, dar nici ea nu ştia prea multe. lon m-a mângâiat 
pe cap şi m-a bătut pe umăr. 

— Credeam că n-ai să mai vii, mi-a şoptit. 

După ce s-au mirat cu toţii de rănile mele, m-au tot descusut până când 
am povestit tot, nici măcar plăcerile cumpărate nu le-am omis. lon punea 
întrebări precise, glasul i-a devenit mohorât, metalic. Voia să afle unde locuia 
Florina şi ce ştiam despre peştele ei. Toţi l-au blestemat pe rând. 

— Sta-i-ar în gât ce şi-a cumpărat cu banii tăi! 

— Mânca-i-ar păsările ochii! 

— Ficatul, inima şi splina! 

— Mânca-i-ar dracu' sufletul! 

— Asta s-a şi întâmplat, fii sigur. 

— Să pun eu mâna pe el! a mârâit Ion. 

Directorul împachetase în cutii ţuică, şuncă afumată şi vin de ţară pentru 
plecarea acasă. Şoferul lui urma să sosească chiar în timpul nopții. 

— Şi o carte-două nu luați? a întrebat Ion rânjind. 

— De-acu', anul viitor. Acum mă duc să-i chinui pe muncitorii mei. Doar 
sunt duşmanul de clasă. 

Tuica i-a dispărut în gură. 

— Marx trebuie citit din nou, zise Ion. 

— Abia ce-am scăpat de el şi acum să-l citim din nou? a întrebat una 
dintre doamne. 

— Domnule Palatinus, chiar credeți că sunt un om rău? a întrebat 
directorul râzând. îşi şterse de la gură ceea ce nu mai încăpuse în ea. 

— Aşa s-ar crede după felul în care vă purtați cu mine. 

— Eşti un om rău, dar m-am obişnuit cu dumneata. 

— Şi eu cu dumneavoastră. 

— Atunci să bem pentru obişnuință. Fără obişnuință nimic n-ar mai fi de 
îndurat. Fără obişnuință ne-am omori unul pe altul. Fără obişnuință am intra 
în primul şanţ ieşit în cale. Nu-i aşa, Teodor? 

Marius l-a prins pe lon de mânecă şi i-a spus 

— Taci!, dar Ion a continuat: 

— Să ciocnim pentru vinul de ţară, care ni se urcă tuturor la cap. 

— Şi pentru bieţii nenorociți din lumea asta, făcu Marius. 


— Şi pentru ca ei să se unească, în sfârşit, şi să le dea un şut în dos 
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tuturor directorilor de fabrică. 

Ăsta era tot Ion. 

— Tuturor politicienilor. 

— Tuturor acţionarilor. 

— Nu celor mici, numai celor mari. 

— Şi celor mici. 

— Şi pentru Cioran, m-am băgat şi eu, care citisem câteva fragmente din 
Cioran în timp ce aşteptam clienții la librăria noastră. 

— Ce-ţi veni cu Cioran? m-a întrebat Ion uimit. 

— A scris despre singurătate, nu-i aşa ? Cred că-i bine să ciocnim pentru 
unul care scrie despre singurătate. Am greşit rău ? 

— Cioran a scris mai ales despre lipsa alternativelor la singurătate, 
fiindcă, de la naştere şi până la moarte, nu există nici o cale să ieşi din ea în 
afară de sinucidere, spuse Marius. 

— Sinucidere, ce absurd! a exclamat Ion. 

— Omul trebuie să acționeze. Să aibă inițiativă. Mereu. Mai bine să bem 
pentru Camus, care era mai mult pentru fapte. 

Directorul, oamenii înstăriți, Elena, noi toţi, de fapt, îl aşteptam pe Ion, cu 
paharele ridicate, să se hotărască pentru cine trebuia să ciocnim. 

— Cioran a scris doar despre faptul că oamenii ar trebui să-şi ia viața, dar 
de făcut, n-a făcut-o, a continuat Ion. 

— Să bem totuşi pentru laşitatea lui Cioran, care ne-a dăruit nouă atâtea 
cărți teribil de frumoase. 

Glasurile se pierdeau în grădina încărcată de verdeață, m-am întins şi 
iarba aproape m-a acoperit. Mi-am pus pe pământ obrajii şi mi s-au răcorit 
după alcool; am frânt o tulpină de măcriş şi am strivit-o între dinți, de-a lungul 
ei. Acră ca lămâia. Unele tulpini aveau un metru lungime. Brațul mi-a căzut pe 
pământ, palma mi s-a deschis. Eram un fel de Gulliver pentru tot ceea ce trăia 
aici în grădină, îndată voi fi prins şi încătuşat. 

Cei patru nuci bătrâni se legănau de pe un picior pe celălalt. Învăţaseră să 
se odihnească stând în picioare, doar aşa nu se prăbuşiseră în tot timpul care 
trecuse. Dar poate că noaptea se culcau puţin. Departe, acolo unde înceta 
grădina şi începea urcuşul, pe unde trecea vaca atunci cine! voia să se întoarcă 
acasă, era prunul. Cu un an în urmă, Elena îl bătuse pentru că încetase brusc 
să mai facă fructe. Atunci se dusese la baba din Moneasa, care o sfătuise să 
bată pomul ca pe un copil neascultător. 

— Copacii ăştia sunt ca nişte copii. Trebuie să te ocupi de ei, altminteri 


fac numai ce vor ci. Şi uneori e nevoie şi de puţină bătaie, zisese baba. Aşa că, 
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toamna, Elena luase un băț, se dusese la pom şi îl bătuse zdravăn. 

— Te lecuiesc eu de mofturi!, strigase ea. Asta îl impresionase pe pom şi, 
în anul următor, a înflorit din nou. Cu zeama acelor prune ne cinstiserăm noi 
adineauri. 

Am închis ochii. Ceva se târa pe fața mea sau mă gâdila, nu-mi dădeam 
bine seama. Am dat cu mâna, dar n-am reuşit să prind nimic, nimeream mereu 
în gol. Fiica Elenei chicotea în spatele meu, ținând în mână un fir lung de 
măcriş pe care-l rodea. 

— Eu sunt Zâna ierbii - şi tu cine eşti ? m-a întrebat. 

— Eu sunt ursul. 

— Unde locuieşti tu, ursule? 

— În Alaska. 

— La tine nu există iarbă? 

— Nu, numai zăpadă. 

— Şi ce cauţi tu aici, la mine? 

— Caut iarbă ca să mă odihnesc. 

— Trebuie să mă întrebi pe mine dacă ai voie să te odihneşti, mi-a şoptit 
ea. 

— Am voie ? am întrebat. 

— N-ai voie să dormi aici. îmi deranjezi supuşii. Ei m-au chemat. 

— Şi ursul ce să facă ? 

— Să se întoarcă în Alaska. 

— Ursul e ostenit, am spus. 

Mi-a dat să mănânc măcriş. 

— Ursul o să fie puternic iarăşi dacă mănâncă asta. 

— Şi dacă ursul nu mai ştie drumul ? 

— Atunci am să mănânc şi eu şi apoi am să pot să-l ridic pe urs până la 
şoimul ăla de sus. De acolo vedem unde este Alaska. 

— Şi şoimul e supusul tău? am întrebat. 

— Şoimul, nucii, puii, furnicile, totul, a răspuns. 

Elena, care se furişase desculță până la noi, şi-a luat cu blândeţe fata de 
umeri, i-a lipit capul de burta ei şi a mângâiat-o. 

— De ce nu-l laşi pe Teodor să doarmă ? Şi ce murdară eşti! îndată am să 
te încui în grajd. 

A scuipat pe o bucată mică de pânză şi a şters cu ea obrajii fetei. 

— Eu Sunt Zâna ierbii. Eu nu pot să fiu murdară, a contrazis-o fetița, în 
timp ce mama o trăgea după ea. 


Am rămas singur, uneori trupul meu tresărea, alteori zăcea liniştit. Din 
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când în când, vântul scutura copacii. Cineva mai greu decât copilul s-a aşezat 
în iarbă. Era Ion. 

— Câteodată sunt îngrozitor de necioplit, a zis. 

Încerca să-şi ceară scuze. 

— Câteodată nici nu ştiu ce spun. Câteodată văd numai roşu în fața 
ochilor. Câteodată sunt de-a dreptul grețos, a adăugat. 

— Câteodată închid ochii în timp ce conduc şi vreau să văd cât de departe 
ajung, am răspuns. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu se poate să fugi de aici şi după aia să nu poți fi fericit acolo. 

— Şi ăsta ţi se pare un motiv destul de bun ca să te izbeşti de un copac? 
Chiar că ar trebui să-l citeşti pe Cioran. A devenit faimos cu nefericirea lui, dar 
pe fereastră tot n-a sărit. 

— Nu te-ai gândit niciodată s-o faci? Din cauza orbirii tale? 

Ion s-a sprijinit de baston şi s-a ridicat. Mi-a întins mâna şi a spus: 

— Ridică-te. Vreau să-ți arăt ceva. 

Am urcat spre stațiune, comercianții din parcare ne-au salutat, apoi 
clienţii de la cafenea, pacienţii. Am trecut şi de locuința lui Ion şi am mers tot 
mai sus, până la capătul şoselei şi către locul unde mă împotmolisem cu 
maşina. Oamenii veneau, îi strângeau mâna lui Ion şi, de fiecare dată, se 
înclinau puțin. 

— Ştii că oamenii se apleacă în fața ta? l-am întrebat. 

— Sunt proşti. în loc să gândească cu capul lor, se tem de cei care o fac. 
în felul ăsta îi ai întotdeauna sub control. 

Am luat-o pe drumul cu pietriş şi am intrat în pădure. Nu eu îl 
conduceam pe Ion, ci el pe mine. S-a oprit sub un copac care avea o creangă 
ruptă. Şi-a trecut palmele peste coaja copacului ca peste chipul unei iubite. 

— Ai citit ceva de Beckett? Nu, n-ai citit. La Beckett, doi îl aşteaptă pe 
Godot, care nu vine. Ei aşteaptă lângă un copac şi unul propune să se spânzure 
amândoi, dar n-o fac fiindcă s-ar putea rupe creanga. 

— Aici ai vrut să te spânzuri? am întrebat. 

— La cinci ani după ce am venit în Moneasa. 

— De ce? 

— Nu găseam pe nimeni care să-mi citească. Mă stingeam. 

— Şi creanga s-a rupt? 

— Se zice că diavolul nu te lasă să mori dacă n-ai făcut destule păcate, 
pentru că nu-i foloseşti la nimic. Tu vrei să te spânzuri şi el vine, îţi taie creanga 


şi te salvează. 


169 


Ne-am aşezat pe un trunchi putred şi am tăcut. 

— Câteodată vin dimineața aici. Şi în dimineața când ne-am întâlnit 
fusesem aici. 

O vreme am tăcut. 

— Am întâlnit-o pe Valeria în oraş, am zis. 

— Cine-i Valeria? 

— Valeria e adevăratul motiv pentru care m-am întors. Era fată când am 
fugit. Nu mi-aş fi putut închipui că îmbătrâneşte, că se căsătoreşte, că face 
riduri şi copii. Nu pentru că nu voiam eu sau pentru că mi-era mai comod să 
gândesc aşa, ci pentru că, pur şi simplu, nu poți să-ți închipui una ca asta. Şi 
apoi te trezeşti într-o zi şi-ţi spui: vreau să revăd chipurile oamenilor, vreau să 
văd ce au ajuns şi, în primul rând, ce a ajuns Valeria. 

Şi vreau să-mi dau seama ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu aş fi fugit. 
Nu ştii cum e, nimeni dintre cei care au rămas în locurile copilăriei nu ştie. Dar 
există ceva ce nu găseşti pe fețele de dincolo, ceva ce nu poate fi descris. Acelaşi 
lucru se întâmplă cu glasurile. Te străduieşti, chiar faci eforturi, dar nu auzi 
nimic altceva decât un zumzet. Şi ăsta nu-i cel mai rău lucru. Cel mai rău e că 
şi glasurile de odinioară se transformă într-un zumzet. De fapt, nu e decât un 
unic zumzet intens. Şi acum mă întreb: ce-mi mai rămâne de făcut? 

Ion a ridicat din umeri şi a schimbat subiectul: 

— Şi ce a ajuns Valeria?. 

— O femeie ca multe altele. N-a fost fericită să mă revadă. Ai avut 
vreodată o femeie? 

— O pacientă pe care o tratam la Moneasa, o chema Ramona. Nu era cine 
ştie ce frumusețe, după cum mi s-a spus, dar nici nu mă interesa aşa ceva. 
Pentru mine glasurile sunt importante şi, în privința asta, Ramona era 
inegalabilă. N-am înțeles ce-i plăcea Ramonei la mine, dar între noi a început o 
relație. Mai întâi mi-a citit în salonul de masaj de la Vila Nufărul sau undeva, în 
pădure. În al doilea an, a venit să citească la mine acasă şi a şi dormit acolo, pe 
canapea. în anul al treilea nici nu şi-a mai rezervat cameră la hotel, ci şi-a lăsat 
bagajele la mine. Eu şedeam în fotoliul meu, ea pe jos, şi ar fi şezut acolo toată 
noaptea ca să-mi citească. Atunci când o întrebam ceva, ea citea mai departe, 
fără să-mi răspundă. Părea să fie împătimită de citit. Abia mai târziu mi-am dat: 
seama că prefera să citească decât să-i pese de oameni şi că, evident, nu trebuia 
să te iei după voce când judecai oamenii. 

Oricum, o iubeam şi ea zicea că mă iubeşte. în al doilea an ne-am dus 
noaptea târziu în dormitor şi ea a continuat să citească până ce am adormit. în 


nopţile care au urmat, am pus cartea deoparte. Când a venit în al treilea an, 
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avea un sugar cu ea şi ăsta era copilul meu. Am vrut s-o conving să rămână 
aici, dar ea nu voia să îmbătrânească într-un fund de lume. l-am simțit pentru 
prima oară asprimea. 

A venit la Moneasa an de an, biblioteca creştea, la fel şi copilul. I-am 
dăruit copilului cărți cu poveşti şi chiar literatură serioasă, pe care eram 
convins că avea s-o îndrăgească mai târziu. Şi acolo unde locuiau Ramona şi 
fetița noastră se adunase, între timp, o bibliotecă. Atunci când erau amândouă 
la mine, mă simțeam ca metamorfozat. Mergeam cu ele prin stațiune şi le 
prezentam tuturor. Fiica mea a învățat să mă conducă, să mă prevină când 
vedea un obstacol, să-mi aducă de pe rafturi cărțile. în curând avea să devină o 
cititoare grozavă, îmi spuneam, dar n-a fost să fie aşa. 

După încă cinci ani, Ramona a lipsit un an, apoi încă unul. Când o 
sunam, auzeam tot felul de pretexte. Ramona îşi găsise pe altcineva. în vacanță 
o aducea pe fată la mine şi o lăsa o lună aici. Mai târziu nu s-a mai întâmplat 
nici asta. Până acum câteva luni nu mi-am mai întâlnit fiica. A apărut din senin 
cu soțul ei, au întrebat de mine la hotel şi apoi au sunat la uşa mea. Marius le-a 
deschis şi ea l-a întrebat dacă ticălosul avea acum şi un fiu. Marius i-a spus că 
nu era fiul meu, ci un prieten. Bărbatul l-a dat la o parte şi au intrat amândoi. 
Când mi-am dat seama că venise fiica mea, am dat s-o îmbrățişez, dar ea m-a 
împins cât colo. 

— Am venit să iau cărțile, a zis ea. 

— Cum adică să le iei? am întrebat fără să-mi vină a-mi crede urechilor. 

— Vrem să le vindem. Avem nevoie de bani. În vremurile astea, când abia 
poţi să supraviețuieşti, e o prostie să ai atâtea cărți fără să scoţi bani din ele. Şi- 
aşa mi-ai rămas dator, a continuat ea. 

— Douăzeci de ani n-ai vrut să mă vezi. Acum trebuie să plăteşti. 

— Mama ta n-a vrut. Eu ţi-am trimis mereu cărți. Nu le-ai primit? am 
întrebat. 

— Vrem cărțile şi gata. Tu eşti orb, nu-ți folosesc la nimic. Mai bine ai 
mânca şi te-ai îngriji, arăţi rău. 

— Dar ce-ai făcut cu biblioteca ta? am întrebat-o. 

— Am vândut-o, doar nu crezi că voiam să păstrez lucruri care îmi 
aduceau tot timpul aminte de tine. 

— Le-ai citit? am întrebat. 

— Nici măcar una, a răspuns. 

Soțul ei se dusese între timp la maşină şi s-a întors cu saci şi lăzi. Marius 
a vrut să-l împiedice să ia cărțile de pe rafturi, dar era prea slab ca să-i țină 


piept. Atunci Marius a fugit în sat ca să aducă ajutoare. Când soțul fiicei mele s- 
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a dus iarăşi la maşină, am alungat-o din casă cu bastonul de orb. M-a 
amenințat, m-a făcut ticălos şi tată denaturat. Roşcata lătra întruna. Au plecat, 
dar au amenințat că se vor întoarce. Prefer să ard cărțile decât să le dau, şi-a 
încheiat Ion povestirea. 

La întoarcere mi-a şoptit în ureche: 

— Curând am să păcătuiesc. Păcatul meu va fi atât de mare, că până şi 
diavolului o să-i ajungă. Tot restul serii mi l-am petrecut întrebându-mă ce 
anume voise lon să-mi spună. Ce se va întâmpla oare? 

În dimineața următoare, ion dispăruse de parcă l-ar fi înghițit pământul. 
Căţeaua dormea lângă ceilalți câini, în fața hotelului; din când în când, câte 
unul mârâia prin somn şi altul îi răspundea. Aşa discutau ei. Camera de masaj 
a lui Ion era goală şi patul era cald încă. Pacienţii gârbovi din fața hotelului - o 
nouă tranşă de ceferişti - m-au poftit să mă aşez lângă ei. Mi-au împuiat 
urechile cu poveştile lor care, de fapt, erau mereu una şi aceeaşi. 

Povestea unei imense nedreptăți. Deosebirea dintre spinările lor încovoiate 
ținea numai de numărul anilor de muncă. Poveştile săracilor se asemănau 
întotdeauna, ei n-aveau niciodată destui bani sau timp pentru poveşti ieşite din 
comun. 

Unii se ridicau, se aplecau, se întindeau sau se dezmorțeau. Unii gâfâiau, 
unii abia respirau, alții scuipau, Unora le lipseau degetele, altora - toată mâna. 
Unul avea numai un ochi, o aşchie de cărbune i-l străpunsese pe celălalt. Mulţi 
aveau aur în gură. Aurul era metalul săracilor, întâi şi-ntâi trebuia să ajungi la 
douăzeci de grame de aur dentar. 

Doctorița sau cineva din personal ieşea şi îi chema pe rând. Ei îşi striveau 
țigările de un trunchi de copac şi făceau ce li se spunea. Unul dintre ei, domnul 
Lobonţ, care îi citea lui Ion Germinal, m-a rugat să-l masez. Nu-l deranja faptul 
că niciodată nu mai făcusem aşa ceva, important era că putea să se întindă şi 
să păcălească durerile. Durerile de plămâni. — Puteţi să frământațţi şi să loviți 
cum vreți. Nu face rău. Problema mea e cu plămânii, m-a liniştit el. După ce am 
intrat în cabinetul lui Ion, şi-a scos cămaşa şi s-a aşezat încântat, ca şi cum 
atât ar fi aşteptat. A întins mâna după carte şi a continuat să citească cu glas 
tare de unde se întrerupsese ultima oară. M-am uitat la spatele lui, am şovăit, 
am dat să-l ating, mi-am retras mâinile, dar apoi am început. 

— Înţelegeţi ce citiţi? l-am întrebat. 

— Nu întotdeauna. Dar mă moleşeşte şi asta îmi face bine. 

Din când în când eram nevoit să mă întrerup ca să-l las să tuşească şi să 
scuipe. Citea tot mai neclar până când nu s-a mai auzit decât un murmur slab. 


Ochii i s-au închis, cartea i-a alunecat pe jos şi omul a început să sforăie uşor. 
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L-am lăsat să doarmă şi m-am dus să-l caut pe Marius. Mama lui l-a trezit şi 
ne-a făcut cafea. 

Ion plecase cu primarul, mi-a spus Marius. Primarul era un tip uns cu 
toate alifiile, câştiga de pe urma hotelurilor şi după tot ce mişca sau nu mişca 
prin Moneasa. Nu era chiar un om rău, dar nici bun nu era. Era aşa cum 
trebuie să fii dacă vrei să te ţii la suprafață. Nici mai mult, nici mai puțin. Ion îl 
masa şi pe el, de aceea ştia mai multe decât i-ar fi plăcut primarului. 

Masajul le dădea tuturor o stare de bine, în care spuneau mai multe decât 
puteau să recunoască după aceea. Oamenii voiau aşa, lon nici nu deschidea 
gura, iar ei erau cu atât mai bucuroşi s-o facă. îşi povesteau cu uşurinţă toate 
poverile duse cu greu. Ion ştia cine pe cine înşela, cine pe cine nu mai iubea, 
cine îşi blestema vecinul, cine fura, cine mințea, cine bătea. Ştia cum îşi 
obțineau politicienii maşinile şi medicii din sanatoriu casele. Cine avea o 
aventură cu cine şi pentru cât timp. După ce spuneau toate astea, li se făcea 
frică de el. Totul venea de la sine, Ion n-avea de ce să se ostenească. Şi cu 
primarul era la fel. Masajele lui Ion erau mai primejdioase decât un 
interogatoriu al serviciilor secrete. El n-avea nevoie să le pună oamenilor 
microfoane prin haine, ci doar să asculte. 

Marius a descuiat locuința lui Ion, a pus o casetă cu înregistrările 
primarului. 

— Dragul de Ion îl chinuie şi pe el. Bietul om îi înregistrează Hegel. 
Aproape că se aude cum îi cad stropii de sudoare, zise Marius. 

Vocea primarului era subțire, împiedicată, n-ai fi crezut că-i uns cu toate 
alifiile. Când apăreau cuvinte pe care nu putea să le pronunțe, le despărțea în 
silabe. Uneori căsca sau ofta şi se vedea pe glasul lui cât de grea îi era misiunea, 
l-am ascultat şi pe marinarul din Galaţi, pe profesoara din Sibiu, pe-un lăcătuş 
şi pe mulți alții. 

Glasuri clare, deschise, care abia aşteptaseră să înceapă, alternau cu 
glasuri închise, morocănoase, care nu erau în stare să zică ceva, dar totuşi 
încercau. 

Erau glasuri îngâmfate şi altele fireşti şi calde. 

Glasuri obişnuite să comande sau să linguşească şi să seducă. 

Glasuri care ştiau să se mânie cum se cuvine sau să izbucnească în 
lacrimi. 

Glasuri frânte, a căror viață rămăsese în urmă, şi glasuri şovăitoare, aflate 
la capătul tinereţii. 

Glasuri ca hârtia de şmirghel şi altele ca mătasea. 


Glasuri săltărețe, cântate, murmurate. 
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Puteai să te desfeți cu glasurile ca şi cu cărțile. 

— Cine a fost, de fapt, Cioran? am întrebat şi am dat aparatul mai încet. 

— A fost un român care a trăit în Franța. 

— Şi ce a scris? 

— A scris că omul e singur şi că nu-i nimic de făcut, că mai bine şi-ar lua 
zilele. 

— Şi celălalt, Camus? 

— Şi pentru Camus omul e cu totul singur, dar el are soluţii. Ca şi Sisif, 
omul împinge în susul muntelui un bolovan, care apoi se rostogoleşte la vale. Zi 
de zi face acelaşi lucru, dar, dacă se revoltă, el poate să-şi întoarcă viața cu 
susul în jos. Oricum, Camus nu mai este modern. 

— Şi atunci ce-i modern? 

— Modern ar fi dacă Sisif ar avea pe munte un televizor. 

— Şi cine are dreptate, Cioran sau Camus? 

— Ion crede că amândoi au fost nişte palavragii grozavi, dar n-ar putea să 
trăiască fără ei. 

— Şi tu ce crezi? 

— Ion zice că în viață fiecare trebuie să-şi găsească ciolanul din care ar 
vrea să roadă. Se poate trăi bine dintr-un asemenea ciolan. lon spune că 
întotdeauna mai e destulă carne de ros. Nici un ciolan nu e chiar curat-curat. 

— Şi tu, ce crezi tu? am întrebat iarăşi. 

— Încă n-am trăit destul ca să ştiu. 

Se uita țintă la mâinile pe care şi le ţinea în poală şi am continuat să 
ascultăm glasurile de pe bandă. 

— Aş putea să-ți spun povestea lui Ion, a propus Marius când ne-am 
săturat de glasuri. 

Îngheţat de frig, Ion şedea în grajd, unde mama lui nu putea să-l vadă, şi 
citea. Trupurile animalelor emanau căldură. Citea fără întrerupere de săptămâni 
întregi. Cu cât îi slăbea vederea, cu atât citea mai mult, ca şi cum s-ar fi luat la 
întrecere cu orbirea. Dacă l-ar fi întrebat cineva ce avea de gând, el ar fi 
răspuns: 

— Vreau să termin de citit tot. 

Încerca să citească de două ori mai repede ca de obicei, dar trebuia să fie 
mulțumit, că mai reuşea s-o facă. I se punea ca un văl pe ochi, strângea din 
pleoape, dar, după o oră, era nevoit să renunțe. 

Ţăranii îi spuneau : 

— Ai să te subţiezi ca o coală de hârtie dacă citeşti întruna şi nu mănânci 


nimic. Sau : 
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— Ai să fii gros ca o carte dacă nu te mişti. Sau: 

— De la citit şi stat ajungi impotent. Mama suporta ciudăţeniile fiului ei la 
fel cum suporta şi faptul că uneori el se împiedica, nu nimerea lucrurile sau se 
lovea de mobilă. 

— Toate astea sunt de la cărți, zicea ea. 

— Astea îl zăpăcesc pe om. Un țăran avea nevoie de atâta învățătură cât 
să numere oile şi să semneze contractele de arendă. Stăpânii îl păcăleau pe 
țăran, ori că ştia ce era scris, ori că nu ştia. Asta fusese vorba bunicilor şi mama 
o preluase de la ei, dar numai cât mâna dusă la gură, pentru că, între timp, 
stăpâni în țară ajunseseră comuniştii. 

Porcul guița în curte. Ştia ce-l aşteaptă. 

— Ion, ieşi de-acolo. Trebuie să tai porcul, a strigat tatăl. 

— Nu trebuie. 

— Orice bărbat trebuie s-o facă odată şi-odată. 

— Atunci s-o facă. 

— Nu mai pune mâna pe cărți. Nu-i nimic de folos în ele. 

— Emma tocmai vrea să se omoare. 

— Care Emma ? 

— Emma Bovary, femeia din cartea mea. 

— Prostule! 

Ion l-a auzit pe tatăl lui îndepărtându-se şi înjurând şi a ştiut ce avea să 
urmeze. Tatăl ținea bine porcul, fratele s-a aşezat pe el, a ridicat cuțitul şi i l-a 
înfipt în inimă. În aceeaşi clipă, Emma s-a sprijinit de fereastră şi a citit încă o 
dată scrisoarea de rămas-bun. Căuta ceva cu privirile şi îşi dorea ca pământul 
să se surpe. 

— De ce să nu pun capăt la toate?, se întreba Emma. Ce o mai reținea? Şi 
s-a aplecat înainte, s-a uitat în jos, la pavaj, şi şi-a spus: 

— Hai! Hai!, ion ar fi împins-o chiar el fiindcă îl înşela pe Charles, care lui 
îi plăcea mult. 

Fratele a înfipt cuțitul şi mai adânc. Când l-a tras repede înapoi, sângele a 
țâşnit ca o fântână arteziană. Fratele şi-a spălat mâinile cu sânge de porc. l-a 
tăiat porcului beregata, apoi l-au întors pe burtă, i-au pârlit pielea cu o lampă 
de benzină şi i-au despicat spinarea. Au scos slănina, carnea, şira spinării, apoi 
şi măruntaiele. Emma şedea pe marginea ferestrei, aproape că plutea, 
înconjurată de nesfârşitele depărtări. Aerul se învârtejea în capul ei golit de 
gânduri, nu trebuia decât să cedeze, să se lase cuprinsă de vârtej. 

Emma trebuie să sară, gândea Ion, e lacomă şi prefăcută. Dar un personaj 


principal care dă numele unei întregi cărți nu poate să moară la pagina două 
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sute optzeci şi patru. Deci Charles tot o va salva. Şi, într-adevăr, Emma a auzit 
un glas furios care o striga: 

— Femeie! Femeie!. în aceeaşi clipă, bărbaţii din fața şurii au pus bucăţile 
de porc în lighene mari, le-au dus în casă şi au lăsat restul câinelui care a 
mâncat cu lăcomie, pentru că altfel nu primea decât mămăligă. 

Mirosul le-a sucit mințile şi altor câinii în locul unde cu puțin înainte se 
auzea doar guițatul lătra acum un sat întreg. 

Câteva pagini mai încolo, Emma s-a îmbolnăvit şi Ion se mira că poţi să 
faci meningită din cauza suferinței din dragoste. Oare dragostea sau suferința 
urcă la cap?, se întreba el. Charles nu s-a mişcat de lângă ea, deşi Ion ar fi vrut 
să-l sfătuiască să renunţe la femeia aceea. Şi dacă el, la cei şaisprezece ani ai 
lui, ştia asta, un bărbat cum era Charles trebuia s-o fi priceput de multă vreme. 
Dar n-o făcuse. Charles nu se mai ducea la culcare, mereu îi controla pulsul şi îi 
punea cataplasme cu muştar şi comprese umede, răcoroase. Dar cel mai mult îl 
speria indiferența Emmei, pentru că ea nu vorbea, nu auzea nimic şi părea să 
nu simtă nici măcar durerile. 

Înainte să închidă cartea, fiindcă ochii nu mai voiau să-l asculte, Ion a dat 
foile înapoi. A plescăit o vreme din limbă şi şi-a închipuit ce gust avea cidrul 
nediluat sau cum erau acele Gloria făcute spumă. Astea îi plăceau tatălui 
Emmei şi lon n-avea chiar nimic împotriva bătrânului. A ascuns cartea sub fân 
şi a trecut pe lângă câinele sătul şi pe lângă şoricul de porc. Tatăl şedea în casă, 
lângă sobă, şi cioplea o coadă de ciocan dintr-o bucată de lemn. Asta ştia să 
facă repede : cozi de unelte, scaune, dulapuri, cadre de pat. Tata era de părere 
că nu era nevoie să ştii să citeşti ca să-ți mobilezi casa şi să-ți umpli burta. Deşi 
cartea şi mobila erau făcute din acelaşi material. 

Mulţi îl credeau pe Charles un prostănac, dar tatăl lui Charles nu voia să 
aibă un fiu prostănac. Aşa scria în carte şi Ion s-a gândit că un lucru valabil 
pentru un om atât de important trebuia să fie valabil şi pentru Gheorghe 
Palatinus, tâmplar şi țăran, proprietar al multor găini, al câtorva oi, al unei vaci 
şi al unui porc mort. S-a aşezat lângă tatăl lui şi s-a uitat cum lucra. 

— Ce vrei? l-a întrebat tatăl. 

— Să nu mă faci prost. 

Tatăl şi-a privit fiul îndelung şi abia după aceea a răspuns: 

— Ştii de ce mă cheamă Gheorghe? Pentru că Sfântul Gheorghe e unul 
dintre cei mai importanți sfinți. El e apărătorul ogoarelor şi al celor vii. Spiritele 
rele se tem de el. 

— Ştiu. 

— Şi ce facem noi în ziua de Sfântul Gheorghe? 
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—  Împodobim uşile, porțile, ferestrele, acoperişurile şi mormintele cu 
crengi şi punem mănunchiuri de iarbă în fața casei. 

— Şi de ce facem aşa? 

— Pentru o recoltă bună. 

— Şi, dacă ştii, de ce n-o faci? Un fiu de țăran n-are voie să se ridice 
deasupra alor săi. Tu trebuie să conduci gospodăria, să răspunzi în fața lui 
Dumnezeu şi să mori într-o bună zi. Primăvara să faci curat în casă şi-n curte, 
iarna să tai porcul şi de Paşte mielul; apoi să te duci la biserică să te cureți de 
păcatele de moarte. Trebuie să mergi curând la şezătoare şi să-ți cauţi o fată. 
Asta ne-ar plăcea mamei tale şi mie. 

Toată noaptea ninsese, iar dimineața cerul tot mai era plumburiu. Nu se 
vedea muntele Pietrosul, deşi era atât de aproape, încât practic locuia în satul 
lor. Se înălța acolo, tăcut şi puternic, şi pe vremea când sătenii stăteau încă în 
leagăn şi erau legănați. Tot acolo era şi când vaca a fătat primul vițel şi, de 
asemenea, mai târziu, când a fost omorâtă; când părinţii tinerilor s-au dus la 
părinții fetelor pe care şi le doreau ei şi, de asemenea, când flăcăii şi-au adus 
fetele acasă. Acolo a fost când au venit Habsburgii şi când au trecut nemții în 
drumul lor spre Rusia. Oamenii îl vor avea în fața ochilor şi când vor fi duşi la 
cimitir - în fața ochilor închişi. Acolo vor aştepta răbdători, cu mâinile pe piept, 
cu ochii îndreptaţi spre munte, dar muntelui nu-i va păsa. 

Mama a întețit focul şi şi-a frecat mâinile înțepenite de frig. Şi-a trezit fiii: 

— Trezeşte-te, Ioane, trezeşte-te, Nicoară, lumea-i plină de trântori. Băieţii 
s-au îmbrăcat tremurând, au mâncat mămăligă rece, au băut lapte şi au dat să 
plece. 

Mama l-a oprit pe Ion. 

— Îndată termini şcoala, băiete. Atunci trebuie să te pregăteşti să preiei 
gospodăria, a zis ea. Fraţii s-au privit fără să spună o vorbă. 

— În seara asta vine medicul ca să se uite iarăşi la ochii tăi. Oare de ce? 
Numai cărțile sunt de vină, a adăugat ea. 

Au intrat în zăpadă şi s-au afundat în ea. Erau mormane pe acoperişul de 
şindrilă şi în jurul casei, un strat gros pe hambar, pe grajd şi pe plug. Frigul le 
intra în oase. Pe stradă a trecut Lupa pe lângă ei. Avea şosete de lână, o fustă 
albă, brodată la poale cu fir roşu şi negru, la fel ca şi gulerul şi buzunarele 
cămăşii de in şi ale paltonului de lână. Basmaua colorată îi era strâns înnodată 
sub bărbie. Pentru Ion, asta era cea mai rafinată îmbrăcăminte pe care o ştia, 
mai rafinată chiar şi decât aceea a doamnei Bovary. Lupa avea cincisprezece 
ani. Nu era cea mai frumoasă, dar, pentru unul care vedea doar cu aproximație, 


şi frumusețea era aproximativă. Avea şolduri late şi picioare puternice şi asta 


177 


era tot ce-i trebuia lui Ion ca s-o placă pe Lupa. Pentru aşa nişte şolduri şi 
picioare n-aveai nevoie să-ți încordezi vederea, băteau singure la ochi. 

Ion a salutat-o, ea a răspuns absentă. în clasă, Ion şedea chiar în spatele 
Lupei, reuşea să-i mai vadă modelul de pe guler, dar nu şi puful de pe ceafă. Se 
apleca înainte, se sforța, dar nu era nimic de făcut. Încă puţin şi ar fi atins-o cu 
vârful nasului. Lupa se întorcea, aproape că se ciocnea de capul lui şi se speria. 

— Vrei să mă mănânci, lupule? 

— Tu eşti lupoaica, Lupa, răspundea el. În pauze, Ion a citit Madame 
Bovary până la capăt şi nu i-a părut rău că ea a murit până la urmă. Şi-o 
închipuia pe Lupa în locul Emmei, uneori o lăsa să mai trăiască, alteori nu. 
Profesoara cea tânără, Livia, l-a chemat după ore la ea. Îi pregătise alte cărți. Lui 
Ion nu trebuise să-i deştepte dragostea pentru literatură, dar i-o ţinea în viață. 
Ion citise deja cărțile pe care le găsise în mica bibliotecă a şcolii cu mult înainte 
ca ea să înceapă să predea în satul acela mic. Treizeci şi cinci de cărți, scriitori 
români, Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, Sadoveanu, Creangă. Şi, pentru că era 
un sat şi cititorii erau țărani, multe cărți erau despre ei şi despre viața la ţară. 

Când l-a întâlnit pe Ion prima oară, Liviei i s-a părut ciudat, dar când l-a 
ascultat, a ştiut cum stăteau lucrurile. lon putea să citeze din cărți şi să descrie 
acțiuni ca nimeni altul, copil sau adult. După câteva luni, l-a pus la încercare şi 
i-a dat. să citească Dickens. După Dickens au venit alții şi acum îl terminase pe 
Flaubert. Ei toate astea i se păreau remarcabile. 

— Curând n-am să mai pot vedea, a zis Ion. 

— Cât timp mai reuşeşti să citeşti dintr-o bucată? 

— O oră pe zi, şi numai cu greu. în seara asta trece medicul pe la noi. 

Nu era nimic de zis pentru că, în fața voinței lui Dumnezeu, cuvântul 
omului nu conta. Avea în fața ei două cărți pe care voia să i le propună, una 
foarte groasă şi una mai subțire; a stat pe gânduri şi a împins numai una spre 
el, a doua. 

— Ce-i aceea groasă? 

— Tolstoi, Război şi pace. Dar are mai bine de o mie de pagini. 

— Pe asta o iau. 

Seara a venit medicul acasă. S-a uitat la ochii lui Ion, i-a prescris picături, 
era îngrijorat şi a socotit care era riscul ca lon să orbească : 

— Optzeci la sută. Părinţii au tresărit, fratele şi-a dres glasul. 

— Optzeci la suta, domnule doctor? Nu vreţi să verificați? Nu-i cumva mai 
puţin, poate şaizeci? a întrebat tatăl. 

— Optzeci. Dacă s-ar fi făcut ceva din timp, poate că lucrurile ar sta mai 


bine acum. 
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După ce medicul plecase acasă prin zăpadă, familia a rămas lângă sobă; 
tatăl lua din când în când câte un lemn şi-l arunca în foc. Cu optzeci la sută nu 
puteai să tai animale, să tai lemne, să ciopleşti, nu puteai, fără ajutor, să găseşti 
nici măcar ogorul care-ţi aparținea. Şi animalele îți fugeau încotro voiau. 

Cu optzeci la sută nu se putea găsi nici o noră. 

Cu optzeci la sută mai nimereai drumul la latrină, dar nevoile ţi le făceai 
alături. 

Cu optzeci la sută, gospodăria s-ar prăbuşi şi ar ajunge pe mâini străine. 
Nişte străini le-ar semăna pământul şi ar dormi în paturile lor. Asta numai dacă 
Nicoară nu voia să rămână acasă. Dar el se hotărâse să meargă la o şcoală de 
electrotehnică. 

— Dumnezeu dă şi Dumnezeu ia. Nu putem decât să ne supunem, a 
murmurat mama. 

În dimineaţa următoare nu l-a lăsat decât pe Nicoară să se ducă la şcoală. 
Mai bine să rămână mai puțin învățat decât să orbească pe de-a-ntregul, gândea 
ea, dar n-o pusese la socoteală pe profesoară. Nici n-a trecut bine săptămâna şi 
ea a venit prin viscol, a bătut la poartă până au auzit-o şi au lăsat-o să intre. 

— Fiul dumneavoastră trebuie să meargă mai departe la şcoală, altminteri 
va fi nefericit. 

— Nefericit o să fie când n-o să mai vadă, a zis mama. 

— Tocmai ca orb trebuie să fie învăţat. Trebuie să meargă la şcoala pentru 
orbi. 

— Dumneavoastră vă datorăm toată nenorocirea asta, i-a reproşat mama. 

— Ion a citit şi fără mine. 

— Cărţile n-au nici un rost pentru un băiat de aici. 

— Şi ce-o să se-ntâmple cu el dacă rămâne acasă? Odată o să muriti, 
dumneata şi soțul dumitale. 

— Aici, oamenii țin unii cu alții, nu ca la oraş. 

— Ion este curios din fire, vrea să cunoască lumea, a zis profesoara. 

Era un argument slab, şi-a spus Ion, care stătea cu ele, şi aproape că 
renunțase la orice speranţă. Ion ştia că nu era bine să le dai țăranilor lumea ca 
argument. Te trimiteau în grajd sau la biserică şi-ţi spuneau, 

— Asta e lumea. 

— Pentru asta n-are nevoie de cărți, a zis mama. 

— N-are decât să se ducă în grajd sau la biserică. 

— Vreți să vă urască peste câțiva ani pentru că n-aţi vrut să-l ascultați ? 

Ei, aşa era mai bine, şi-a spus Ioni; 


— El trebuie să ne asculte pe noi, nu noi pe el. Asta venea dinspre tată. 
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Au condus-o pe profesoară afară, dar discuţia n-a rămas fără urmări. 
Părinţii s-au gândit, după încă o săptămână mama l-a chemat pe Ion, în timp ce 
tatăl, care încă avea îndoieli, a şters-o în grajd. 

— Ai voie să te duci din nou la şcoală, dar fără cărți groase. Promiți? 

Doamne, Dumnezeule din ceruri, iartă-mi minciuna, şi-a zis Ion în sinea 
lui. Noteaz-o, dar nu cu litere prea groase, şi trece-o cu vederea când ai să mă 
judeci. 

Rămâne dosit între noi doi. Nici eu n-am să spun c-ai trecut-o cu vederea. 
Ion a promis să lase cărțile acasă, dar, înainte de culcare, l-a învelit pe Tolstoi 
într-o pungă de plastic pe care a ascuns-o afară, în fân. Dimineaţa, mama i-a 
controlat geanta, dar nu şi fânul. 

— Te cunosc eu, a spus ea. 

— Nu mă cunoşti îndeajuns, a murmurat lon mai târziu, în timp ce căuta 
cartea în fân. 

Ion le ascundea părinților de multă vreme cum stăteau lucrurile cu 
vederea lui. îşi pregătea totul ca să nu fie nevoit să caute prea mult în prezența 
lor. Străbătuse de multe ori curtea şi casa ca să țină minte tot şi să nu se 
împiedice din nou. Acum cunoştea orbeşte casa, curtea, strada. Fratele lui îl 
ajuta când trebuia să ia un lucru şi i-l punea în mână. îi umplea cana pentru ca 
Ion să nu toarne pe alături, îi prelua micile îndatoriri zilnice. Ion a renunțat la 
dorința de a parcurge distanțe mari ca mecanic de locomotivă sau ca pilot. Cine 
nu-şi vedea nici măcar mâna, când o ducea la ochi, n-avea cum să plece în 
Siberia. 

— Băiete, vino încoace, trebuie să tai vaca, a strigat tatăl câteva luni mai 
târziu. 

— Asta nu pot. 

— lar vrea cineva de prin cărțile tale să se omoare? 

Vaca era bătrână şi, dacă n-o tăiau, într-o bună zi avea să cadă de-a-n 
picioarelea şi să rămână acolo. Atunci ar fi trebuit să cheme măcelarul, dar nu 
venea nici ăla numai pentru o bucată de carne tare. Trebuia să-ți scuipi în 
palme şi să te-apuci singur de treabă. 

Tatăl i-a pus mâna pe coaste şi animalul a tresărit. Ion a mai putut să-şi 
dea seama cum tatăl i-a pus nişte fân în față ca să stea liniştită. Vaca a făcut o 
încercare să scape, dar fânul o atrăgea prea tare. Nările ei adulmecau lacom 
mirosul, a apucat fânul cu botul umed. în spatele ei, fratele ținea o bâtă ridicată 
deasupra capului. Când vaca a ridicat capul, bâta a coborât. Fratele avea 
experiență să omoare tot ce avea patru picioare sau aripi, Lovitura a nimerit 


vaca în moalele capului, ea a căzut în genunchi buimăcită, a dat să se ridice 
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tremurând, a deschis ochii, dar a urmat a doua lovitură. Tatăl era mulțumit, 
aşa omorâtul animalelor putea să treacă din tată în fiu. în viața tatălui se 
adunaseră turme de oi, porci sau găini pe care le omorâse, acum era rândul 
fiului să preia conducerea. Poate că tot se va hotări să-şi are pământul lui în loc 
să aibă grijă de televizoarele altora. Fiindcă viața ţăranului nu se hotăra în oraş, 
ci în gospodărie, unde iarna cădeau porci, primăvara, miei şi din când în când 
câte o vacă, unde femeia îşi aducea copiii pe lume în casa ei, şi nu într-o 
locuință luată cu chirie, unde, dacă te apucau nevoile noaptea, îți traversai 
curtea până la latrină şi aşa ştiai al cui era pământul pe care îi îngrăşai. Aici era 
un cerc închis. 

Mai târziu, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, Nicoară a urcat la Ion, 
care era în podul cu fân. 

A silabisit: 

— Tols-toi. Aşa o carte groasă n-ai mai citit niciodată până acum. 

— Dacă tot e ultima, măcar să fie una cu greutate, a spus Ion. 

— Cum aşa, ultima? 

— Nu mai văd decât foarte slab. 

— De vină sunt Tolstoi ăsta şi toți ceilalți. 

— Unde te duci aşa gătit? 

— Dacă tot tai animale, trebuie să mă duc la biserică să mă spăl de 
păcate. 

— S-au strâns deja câțiva porci şi câteva vaci, i-a răspuns Ion ironic. 

Nicoară a plecat. Ion a pus cartea deoparte şi şi-a scos mănuşile, în timp 
ce câinele se îndeletnicea în curte cu resturile de la vacă. Mârâia când se 
apropiau alte vietăţi, de parcă găinile i-ar fi fost concurenţi la mâncatul cărnii. 
Era aceeaşi vacă pe care, până acum, o salutase voios când se întorcea seara în 
grajd. 

Ion a auzit glasuri de fete venind din direcţia în care locuia Lupa. A sărit 
în sus, a băgat cartea într-o sacoşă de plastic şi sacoşa în fân. Emoţionat, s-a 
dus la scară, dar când a vrut să pună piciorul pe treapta îngustă, a căzut în gol. 
A rămas întins pe jos, năucit. Vocile fetelor se apropiau. S-a ridicat, piciorul a 
început să i se umfle, s-a sprijinit, genunchii îi tremurau ca unui animal tânăr 
când se ridică pentru prima oară, dar a rămas în picioare, îşi muşca buzele de 
durere pe sub mustaţa firavă care începuse să-i crească de-o vreme. Inima îi 
bătea. S-a dus la gard şi a pândit drumul. 

Când au apărut Lupa şi celelalte fete, el a deschis brusc poarta şi s-a- 
ndreptat şchiopătând spre ele. Dar nu se gândise ce voia să le spună. Cărţile 


erau pline de cuvinte frumoase, nu trebuia decât să ţi le aminteşti. Dar nimeni 
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nu-i spusese că în asemenea momente nu-ți aminteşti nimic, că stai acolo ca un 
măgar prost şi că te poţi socoti norocos când nu trebuie să spui nimic. Ion nu 
ştia ce să facă, fetele se uitau la el şi atunci el a apucat fusta Lupei şi şi-a 
ridicat-o până în dreptul ochilor. Ea s-a speriat. 

— 'Ţărănoiule! l-a certat. 

— N-am vrut decât să văd ce culoare are fusta ta frumoasă, a zis el. 

— N-ai decât să te joci în altă parte de-a baba-oarba, a răspuns ea. A 
privit în urma fetelor până când s-au prefăcut în simple contururi. 

A rămas singur pe marginea străzii, a auzit vecinii vorbind, căruțe 
trecând, până când a venit tatăl lui şi l-a luat în casă. Ion şi-a scos gheata şi 
piciorul era albastru-închis, de parcă l-ar ti ţinut în cerneală. Seara, profesoara 
Livia l-a găsit uitându-se la pereți, la lumina lămpii cu gaz. larăşi se 
întrerupsese curentul electric. 

— Ce faci? 

— Tocmai încerc să-mi închipui cum pot fi omorâți oamenii cu nişte 
umbrele. 

— Cum aşa ? 

— Aşa a fost ucis contele Prina la Milano, după căderea lui Napoleon. 

— De unde ai mai scos-o? 

— Din Stendhal. 

— Aha. 

— În curând voi fi orb. 

— L-ai terminat, pe Tolstoi ? 

— Nu încă. 

A intrat mama şi a pus pe masă o farfurie cu ciorbă țărănească. 
Profesoara a rupt o bucată de pâine, a înmuiat-o în ciorbă şi a mâncat cu 
plăcere. Părinții s-au aşezat în fața ei. Mirosea a ciorbă, a gaz şi a murdărie de 
la țară. 

— Trimiteţi-l pe Ion în oraş, a spus profesoara. 

— Acolo poate să învețe o meserie. 

— Ce fel de meserie? a întrebat tatăl. 

— Cea de maseur, de exemplu. 

— i-ar plăcea? şi-a întrebat fiul. 

— Maseur sună bine. 

lon nu se mai ascundea. Citea în grajd şi în latrină, unde lăsa uşa 
deschisă ca să aibă destulă lumină. 

— Odată cu tine se cultivă şi muştele, a zis tatăl şi a râs. 


— Atunci o să rămână măcar câțiva învățați aici după ce plec, a răspuns 
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Ion. 

Citea la lumina soarelui sau a lămpii, în căruță, în drum spre câmp, unde 
îl luau cu ei, deşi nu le era de nici un folos. Pauzele deveneau tot mai lungi, 
ochii îi lăcrimau şi îl dureau. El îi închidea şi îşi închipuia că totul va rămâne la 
fel când îi va deschide. Voia să-şi adune toată lumea în minte înainte să fie prea 
târziu. Îşi întipărea în memorie peisajul din zona Borşei - molcom, deluros sau 
abrupt şi pietros şi numeroasele culori, cu tonurile de verde şi de cafeniu. 

Sânii, şoldurile şi pulpele fetelor. 

Părul lor împletit, purtat în cozi pe piept când nu erau măritate. 

Ochii albaştri ai fratelui şi fața tăbăcită a mamei. 

Cum se zâmbea, se plângea sau se aruncau priviri mânioase. 

Un chip adormit şi unul somnoros. 

Lemnul de brad înnegrit al casei. 

Acoperişul de şindrilă. 

Tatăl, la intrarea în hambar, când cioplea. 

Prunii care înfloreau. 

Furnicile care se cățărau pe grinzi. 

Culoarea sângelui şi culoarea cerului. 

Litere pe hârtie. 

În ziua de dinaintea plecării şi-a îmbrăcat hainele noi pe care i le făcuse 
croitorul în schimbul unui miel. Mama l-a pieptănat şi l-a scos în drum. Se 
ducea la şezătoare, locul unde băieții şi fetele vorbeau unii cu alții şi rămâneau 
peste noapte, dar sub supravegherea stăpânului casei. Mâinile şi gurile n-aveau 
voie să îndrăznească prea multe. Numai ochii. 

Gazda locuia în afara satului. Drumul până acolo ducea prin tufişuri şi 
peste un pod îngust. Cine îl vedea pe Ion îl lua de braț şi îl preda apoi altcuiva. 
Erau oameni care se pricepeau şi alții care nu se pricepeau, oameni vorbăreți 
sau tăcuți. îl conduceau tot mereu alte braţe. Au fost brațul polițistului şi cel al 
preotului, al profesoarei, al fratelui lui, al tatălui, al medicului şi al multor 
cunoştinţe. Borşa se întindea pe o distanță de patru kilometri, timp suficient 
pentru multe mâini care să-l sprijine. Un braţ se desprindea de el, altul îl 
prelua. Şi în ochii lui încă mai existau lumină şi contururi. Ultimul braț a fost 
cel al Lupei. 

— Ai întârziat, a spus lon. 

— Fetele s-au strâns deja cu ceasuri în urmă. Precis că sunt deja gata cu 
țesutul. 

— Nici nu mă duc acolo ca să ţes. Pleci în capitală ? 


— Am să învăţ o meserie bună, apoi poți să te măriți cu mine. 
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— N-am să mă mărit niciodată cu un orb. 

— Dar cu un maseur? 

— Cu un maseur orb? Niciodată. 

În casa ţăranului erau şase fete care torceau. Altele țeseau. Altele 
flecăreau. După obicei, seara târziu veneau băieții, aduceau ţuică şi închinau 
pentru ospitalitatea ţăranului. Se aşezau şi ei sau invitau fetele la joc. Apoi se 
dădea totul la o parte şi se dansa. Ei rămâneau peste noapte şi dormeau 
îmbrăcați, fiecare lângă fata lui, toți în aceeaşi încăpere. 

Gazdele dormeau în patul de alături. Cu un ochi dormeau şi cu celălalt 
vegheau, ca să nu-i vină gânduri rele vreunuia dintre băieți. Urechile le erau 
atente la zgomotele care veneau de pe sub pături. Dacă zgomotele se întețeau, 
țăranul îşi dregea glasul. Somnul laolaltă era târgul de nunți al țăranilor. 
Lumina nu se stingea niciodată de tot. Era primul somn de probă şi toți sperau 
să iasă de aici şi o nuntă. 

Ion a fost ajutat să se aşeze, apoi nimeni nu l-a mai luat în seamă. Când 
au venit, ceilalți băieţi au cuprins fetele de şolduri şi fetele şi-au pus brațele pe 
umerii băieților, trupurile n-aveau voie să se atingă mai mult de-atât. Dacă 
totuşi o făceau, gazda îşi dregea glasul. Tuturor, şi lui Ion, li s-a pus un pahar 
în mână şi au ciocnit. Perechile s-au răspândit prin încăpere, căutând un loc 
unde să-şi vadă de dragoste. Gazda l-a întrebat pe Ion de plecare, dar Ion n-avea 
decât un singur gând. 

— Lupa, a strigat el dintr-odată. 

— Cu cine eşti? 

— Nu te priveşte, a răspuns ea. 

— De ce nu mă laşi în pace ? 

— Pentru că-mi placi. 

— Dacă-ţi plac, potoleşte-te. 

Ion şedea acolo, se legăna încet şi se uita la bec, punctul cel mai luminos 
din încăpere. O să le-arate el tuturor, el n-o să devină doar un maseur orb, ci un 
maseur orb prețuit de toți. Şi cel mai citit, în caz că ar mai exista şi alții care 
citesc. 

În dimineaţa următoare, profesoara şi mama l-au dus pe Ion la trenul 
spre oraş. 

— Eu ştiu de ce trebuie să orbesc, le-a spus celor două femei. 

— De ce oare? 

— Pentru că l-am văzut pe diavol. 

Odată, cu ani în urmă, când se întrerupsese curentul, familiei lui i se 


terminase gazul pentru lampă. Dintre toţi vecinii, numai baba avea gaz. Asta era 
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vrăjitoarea satului. La ea fuseseră văzute femei tinere cărora ea le atingea trupul 
despuiat cu nişte crengi şi cu mâinile. Turna asupra lor apă neîncepută, luată la 
miez de noapte dintr-un izvor de munte. Aşa puteau să scape de soț sau să-şi 
găsească unul. Baba nu reuşise să-şi facă rost de un soț al ei pentru că 
reputația de vrăjitoare îi ținuse pe bărbaţi departe, iar acum îşi purta cozile sure 
pe piept ca o fată tânără. 

Ion a bătut la poartă şi, fiindcă nimeni nu-i răspunsese, a intrat şi a 
traversat curtea până la cerdac. 

A urcat, uşa era deschisă şi înăuntru era lumină. Putea s-o vadă pe babă 
cârpind aşternuturi. Ion a făcut un pas spre uşă şi a dat s-o salute, când şi-a 
dat seama că vorbea cu cineva. 

— Pleacă! Lasă-mă-n pace! striga ea supărată. 

Ion a mai înaintat un pas, aşa putea să vadă toată camera. Un capăt al 
cearşafului plutea prin aer şi arăta ca şi cum cineva ar fi tras cu forță de el. Dar 
nu era nimeni. Şi totuşi rufa era întinsă prin aer şi baba era nevoită s-o țină 
bine ca să nu-i fie smulsă din mâni. Nu puteai să-ți dai seama dacă cei doi, 
dacă erau doi, se jucau sau se ciondăneau. în clipa aceea, uşa a fost: trântită de 
o mână nevăzută chiar în nasul lui Ion, care a fugit, oprindu-se abia acasă. 

După ce Ion şi-a spus povestea până la capăt, mama i-a luat fața în mâini 
şi i-a făcut semnul crucii. în timp ce şedea în tren, Ion a deschis Tolstoi pentru 
ultima oară. Ca să termine de citit ultimele paginii, a avut nevoie de o lupă. 
Când a ajuns în capitală, a închis cartea definitiv. Reugşise. 

Ion ducea dorul cărților lui, însă şi mai mult îi lipsea văzul. Dar, oricât s- 
ar fi străduit, nu vedea decât puţină lumină şi jocul umbrelor, în cel mai bun 
caz. La cămin, lumea îl găsea ciudat pentru că refuza să învețe alfabetul orbilor. 
încercase, dar i se părea prea încet, în ritmul ăsta n-ar fi reuşit să citească 
vreodată toată literatura lumii. 

— Trebuie să faci ceea ce fac şi ceilalți orbi, zicea şeful căminului. 

— Vreau să am cărți normale şi să pot să citesc. 

— Niciodată n-ai să mai poţi să citeşti cărți dintr-astea. 

— Am să găsesc eu o cale. L-au lăsat în pace. 

Într-o zi, portarul i-a citit din ziar că tânărul director al editurii Biblioteca 
pentru Toţi voia să scoată o colecție de literatură clasică cu două sute de titluri. 
Se aşteptau propuneri. El a sunat din camera portarului, l-a cerut pe director şi 
a propus Proust, Balzac şi Walter Scott. 

— Ce vârstă aveţi ? a întrebat editorul. 

— Şaptesprezece. 

— Aveţi gusturi bune. Vreți să şi citiți cărțile? 
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— Le-am citit, deja. 

— Atunci înseamnă că ne-ați luat-o înainte. Dacă treceţi pe aici, vizitați- 
ne. Mi-ar plăcea să salut un cititor atât de tânăr. 

Câteva zile mai târziu, lon s-a îmbrăcat cum se cuvine şi s-a dus la portar, 
care l-a condus până la colțul străzii şi l-a lăsat singur. A aşteptat până când i 
s-a oferit alt braț, un braţ îl înlocuia pe celălalt, l-au condus femei, bărbați, 
chiar şi copii. Unii îl trăgeau după ei, pe alții trebuia să-i îmboldească Ion; era la 
fel ca acasă, numai că aici era nevoit să ceară brațul cuiva, în vreme ce în sat 
oamenii îl luau fără să-i roage. 

A învățat oraşul ca pe propriul buzunar, un buzunar ceva mai mare decât 
cel de acasă. Mai întâi a cercetat străzile din jurul căminului, apoi a îndrăznit să 
meargă tot mai departe. îl conduceau copii de şcoală care chiuleau, gospodine 
care veneau de la piață şi pensionari care îi dădeau bani. Unii pensionari îl 
aşteptau zilnic în fața casei, la aceeaşi oră, ca să se simtă utili pentru câteva 
minute. 

Acum, când copiii lor nu mai veneau atât de des, un orb era un dar 
ceresc. Ion descoperea banii abia seara, când se dezbrăca. Lumea îl întreba : 
„Cum e când eşti orb?. Ion răspundea: 

— Când eşti orb, auzi mai bine. 

În drumurile lui prin oraş, Ion a învăţat nu numai să se descurce în 
învălmăşeala de autobuze, tramvaie, intersecții, semafoare, trupuri şi cartiere 
întortocheate, ci şi să asculte şi să deosebească glasurile unele de altele. Atunci, 
într-o zi, i-a venit ideea să facă diferitele glasuri să citească. La cămin nu putea 
nimeni, pentru că toate glasurile de acolo erau oarbe. Profesorii veneau la opt şi 
plecau la şase. Supraveghetorul se retrăgea cu sticla lui. Oameni o să găsească, 
se gândea Ion, chiar dacă s-ar putea să dureze mult timp, dar mai întâi avea 
nevoie de cărți. La două luni după ce telefonase, Ion şi-a făcut curaj, şi-a 
îmbrăcat cele mai bune haine şi s-a dus la Biblioteca pentru Toţi. Editorul a 
şovăit văzând un orb în faţa lui, dar Ion l-a convins repede. A înşirat tot ce citise 
deja. A descris atât de bine acțiunile şi personajele, încât a ieşit din biroul 
editorului abia după o oră şi jumătate, radiind de fericire. Acum avea voie să 
comande patru cărți pe săptămână, marțea sau vinerea. 

Cărţile erau pregătite pentru el. Era plimbat prin toată editura şi povestea 
lui era spusă mai departe. I se zicea Ion-orbul şi aşa i-a şi rămas porecla. Şi azi, 
când i se trimiteau cărți la Moneasa, se găsea câte un lucrător mai distrat care 
să scrie pe pachet Pentru Ion Orbul. Poştaşul ştia. El se plângea doar că spinarea 
lui cărase atâta vreme multe kilograme de cărți şi, cu toate astea, nu se făcuse 


cu nimic mai deştept. 
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Când s-a întors pe stradă, Ion devenise alt om, mai important. Şi-a 
îngrămădit cărțile în dulap până când i-a sărit încuietoarea. Le-a băgat sub pat 
şi ele au ajuns să-i susțină patul. A închiriat o cameră pe care o plătea cu 
mâncarea trimisă de mama lui. Şi tot nu se găsea nimeni care să-i citească. La 
capătul celor trei ani de şcoală, directorul i-a chemat pe toți în sala de mese. 
Citea lista cu nume şi alături de fiecare nume era trecut locul unde erau trimişi 
la muncă. Ion a venit la Moneasa. 

Avea peste cinci sute de cărți, pe unele le cumpărase, iar altele îi 
fuseseră dăruite. A fost nevoie să-i fie trimise pe rând la Moneasa. Primii 
pacienți care au venit din capitală i-au adus şi ultimele cărți. Abia după aceea s- 
a simțit aranjat. 

În prima lui zi la Moneasa, Ion coborâse din autobuz şi aşteptase; cei de 
acolo uitaseră să vină să-l ia. Abia mai târziu a trecut cineva şi l-a dus la hotelul 
stațiunii. 

— A venit noul maseur, zicea însoţitorul lui când întâlneau oameni pe 
stradă. 

— Dar e orb, răspundeau țăranii şi pacienții uimiți. 

— Aşa măcar nu-s nevoit să vă văd fețele nătânge, le răspundea Ion şi-i 
făcea pe toți să râdă. Ion a ajuns la noua lui casă, trecând printre râsete. 

Locuinţa lui Ion era goală, pipăia camerele şi pereţii şi se gândea: aici e loc 
pentru cărți. I s-au adus un pat, o masă, un scaun şi un dulap, dar încăperile 
tot mai aveau ecou şi hârtia tot lipsea. 

Pachetele cu cărți au rămas ne-desfăcute şi au umplut treptat bucătăria, 
cămara şi holul. Când venea acasă, se împiedica de Antichitate sau de cruciade. 
înjura, dar niciodată cărțile, ci faptul că nu se găsea nimeni care să i le ia din 
cale, să cumpere rafturi, să desfacă pachetele şi să pună totul la loc. 

Locuitorii satului l-au privit mai întâi cu neîncredere, pentru că un orb 
care primea cărți prin poştă atât de des era ciudat; dar s-au obişnuit cu el şi el 
cu ei. Timp de şapte ani n-a avut pe nimeni care să-i citească. Într-o zi, prin 
fereastra deschisă a auzit, glasurile unor băieți care jucau fotbal. A ascultat mai 
mult timp şi, când s-a simțit sigur, s-a dus afară la ei. A întrebat de una dintre 
voci şi, când a găsit-o, l-a luat de braț pe posesorul ei şi l-a rugat să-l 
însoțească. I-a pus întrebări peste întrebări şi se părea că pe băiat îl interesau 
cărțile. Apoi l-a întrebat de nume. 

— Mă cheamă Marius, i s-a răspuns. Marius a fost primul. 

Marius a aranjat biblioteca. A despachetat cărţile, a citit titlurile cu glas 
tare şi a urmat indicaţiile lui Ion. N-a durat mult până ce Ion l-a rugat să-i 


citească. Ion asculta şi plescăia din limbă. Nu se înşelase, fiindcă Marius era un 
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cititor binecuvântat. Un cititor de primă clasă. Cu Marius putea să înceapă o 
nouă viață. 

Cu anii i-au intrat în casă şi alți tineri. Marius le stârnise curiozitatea. 
Dar, dintre toți, au rămas numai Cosmin, Sorin şi Dan. Odată, când a fost 
întrebat: 

— Cine sunt ăştia patru ?, lon a răspuns: 

— Filosofii mei. Numele le-a rămas, dar, între timp, ei şi-au făcut din 


nume o vocație. 


Amăgirea 

Ion a ajuns acasă târziu, iar la volanul maşinii Audi în care a sosit şedea 
primarul. 

— Dar asta-i maşina mea, am îngăimat. 

— Şi astea-s cheile mele. Cum aţi ajuns la ele? 

— Ne-am rugat frumos, a zis primarul, zâmbind pe sub mustață. 

Primarul din Moneasa îl cunoştea pe şeful poliției din oraş şi ştia cât de 
des îi intrau în buzunar banii altora. Aşa că Ion plecase cu el în oraş şi îl 
chemaseră pe şeful poliției la cafenea. Nici măcar nu era nevoie de amenințări. 
Fiecare ştia ce păcate avea celălalt. Şeful poliției şi-a adus oamenii, ei s-au urcat 
în doua maşini şi s-au oprit abia în fața blocului unde locuia Florina. După ce 
au expediat-o pe Florina, s-au aşezat cu toţii la masa din bucătărie şi în mijlocul 
ei a fost pusă o sticlă cu ţuică. Şeful poliției a turnat, a golit paharul dintr-o 
sorbitură şi s-a şters la gură. Nemişcat, ca un animal de pradă care aşteaptă 
ocazia, i-a privit cercetător pe cei doi derbedei. 

— De ce vă luaţi de prietenul meu ? a întrebat el apoi. 

— Nu ştiam că-i prietenul tău. 

— Pentru că nu întrebaţi, de aia nu ştiţi niciodată nimic. V-am spus 
mereu: «întrebaţi înainte să faceţi vreo prostie. Vă scuteşte de probleme». 

Derbedeii au izbucnit în râs. Şeful poliţiei i-a lăsat să râdă, a băut şi s-a 
şters din nou la gură. 

— E de calitate tăria asta. Pun pariu că adunați tot felul de lucruri aici în 
casă. Precis că aveți profit bun. 

— Destul cât să nu murim, a răspuns peştele derutat. 

— Ce modest eşti! a replicat şeful poliției. Şi-a suflecat mânecile şi 
degetele lui se jucau cu o furculiță care zăcea pe masă. 

— Dacă ne merge nouă bine, ți-ajunge şi ţie, a zis licheaua şi a întins 
mâna după un pachet de ţigări. Încă înainte să şi-o retragă, fără ca vreunul să fi 


sesizat o mişcare, furculița era deja înfiptă adânc în mâna lui. 
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— Ce-ai zis? a întrebat calm şeful poliției. După ce a încetat să țipe, omul 
a îngăimat: 

— Nimic n-am zis. Nimic. 

Cheile maşinii au trecut din mâna fără rană a proxenetului în mâna grasă 
şi păroasă a şefului de poliție. 

Primarul din Moneasa şi-a luat rămas-bun de la noi. Ion, Marius şi cu 
mine am intrat în bloc. În timp ce urcam scările, Ion mi-a spus: 

— Cardul bancar, cardul de credit şi paşaportul au dispărut. Pe astea nu 
le-am mai putut găsi. Dar, din fericire, avem maşina. Tot e ceva. Marius a 
coborât privirea. 

În săptămânile care au urmat, am vândut cărți pe bani puţini. Când 
soseau autobuze sau când vreun pacient nu mai avea ce să citească, eu 
vindeam Zweig şi Ionesco aşa cum vindeau alții prăjituri sau puşti de plastic. 
Bărbaţii îşi trăgeau pantalonii şi tot nu reuşeau să-şi acopere burțile. Femeile se 
ştergeau la subsuoară cu hârtie, pe care o mototoleau şi o aruncau sub 
autobuz. Bărbaţii îşi încrucişau sticlele de bere şi cuvintele. Odată unul a 
exclamat: 

— Încă ne merge bine! Cât timp mai rămân resturi, ne merge bine. Altul 
l-a contrazis: 

— Niciodată nu ne-a mers atât de rău. Ce primim noi sunt numai 
rămăşiţe de la cei bogați. Pe la spate ne încolțesc câinii, prin față ne scot bogațţii 
până şi măruntaiele. Şi-a băgat mâna în botul câinelui său şi i-a dat nişte 
carne. 

Între timp începusem să port iarăşi hainele uzate ale lui Ion. Mi le oferise 
într-una dintre serile noastre. Marius mi-a aranjat costumul pe un umeraş, în 
dulapul din dormitorul lui lon. Caseta pe care o primisem de la Valeria a pus-o 
pe masa din sufragerie. 

Când veneau turişti care auziseră de orb, luau câte o carte în mână ca să- 
mi testeze reacțiile. Dacă mă uitam în pământ şi nu-şi dădeau seama de 
înşelătorie, o vindeam. Altfel o puneau la loc. Le plăcea să cumpere literatură de 
la orbi, nu şi de la văzători. 

Un băiat şi-a rezemat capul pe mâini şi mâinile pe marginea dughenei. 

— Eşti orb? a întrebat el. 

— Depinde pentru cine, i-am răspuns. 

— De ce orbesc oamenii? 

— Ca să nu vadă cum vine diavolul pe lume. 

— Diavolul umblă numai noaptea. Nici n-ai cum să-l vezi, m-a contrazis 


el. 


189 


— Ai cărți cu poveşti? 

— Am poveşti cu prinți şi prințese, zmei şi vrăjitoare. 

— Cât vrei pe ele?, a întrebat. 

— Cât. dai ? 

— Douăzeci de mii de lei. 

— Nici măcar o pâine nu pot să-mi iau cu ei. 

— Tu oricum o primeşti pe degeaba fiindcă eşti orb, a răspuns el prompt. 

— Dar e o ediție cartonată, cu poze. 

— Puțin îmi pasă de ediție. Zmeul trebuie să moară? 

— Cred că da. 

— Dacă moare zmeul, numai douăzeci de mii. Mie îmi plac zmeii. 

— Prințul nu-ți place? 

— Nu, toți îl iubesc pe prinţ. 

— Şi tu de ce nu-l iubeşti? 

— Pentru că zmeul are întotdeauna ghinion. Asta-i trist. A primit cartea 
gratis. 

Când Ion mă masa, eu citeam, dar niciodată nu mi-a cerut să-i citesc. îmi 
trecuseră deja durerile de după accident şi bătaie, iar masajul de dimineața nu 
mai era decât un ritual plăcut. Când auzeam în camera lui glasuri care citeau, 
aşteptam, umblam pe coridoare şi prin săli, mă aşezam lângă bolnavii 
împachetați în ceară sau lângă pacienții din fața hotelului. Dar când înăuntru 
era linişte, eu îl trezeam pe Ion. Totul se desfăşura într-un anume fel şi ritm. 
Lumea, aşa cum o cunoscusem, era o amintire încețoşată. Ca şi cum ultimul 
meu client, Banca Centrală Europeană, n-ar fi existat niciodată ; nici trupul 
Mihaelei, cald şi mic, ca al unui animal care se întindea, se încorda şi-n cele din 
urmă se topea sub al meu. Era un trup frumos la vedere, neted şi zvelt, dar 
care, cândva, tot se va descompune. 

De cealaltă parte a orizontului, mama mea se trezea zilnic la ora şapte, se 
îmbrăca, era pieptănată, îngrijită şi hrănită, iar în plimbările ei, făcute la un 
braț străin, se întreba desigur pe unde îi umbla fiul. De ce nu adusese acasă o 
femeie, nici de aproape, nici de departe? Izolarea văii ținea restul lumii la 
depărtare, dispăruseră chiar şi motivele care mă aduseseră aici - capătul tăiat al 
firului roşu pe care dorisem să-l caut -, Valeria şi tot ce însemnase ea pentru 
mine. 

O ajutam pe Elena. Când s-a strâns recolta, ne-am dus pe câmp şi am 
stat aplecaţți toată ziua. Când m-am ridicat, m-am ţinut cu mâinile de gale. 
Când s-au copt fructele şi legumele în grădină, le-am cules. Am învăţat să 


sucesc gâtul găinilor, să spintec o burtă de porc şi s-o golesc de măruntaie. Era 
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înainte de termen, ca să spun aşa, pentru că nu era iarnă, ci numai toamnă, 
dar porcul era bătrân, trebuia făcută şi treaba asta. Serile mi le petreceam la 
Ion. Aveam grijă să fie pregătite slănina şi țuica, spălam hainele lui Ion şi le 
pregăteam pentru spinarea lui. Noaptea, târziu, mai puneam în ordine ce se 
răvăşise în timpul multelor noastre ore de discuții. 

Aşa am dat peste costumul pe care îl purtasem şi care, curățat şi călcat, 
aştepta să-l poarte cineva. Am mângâiat stofa şi am închis dulapul la loc. Odată 
l-am surprins pe Marius culegând scame de pe costum. Privea haina foarte 
atent şi m-am întrebat de ce-mi admira dintr-odată atât de mult haina. Când m- 
a auzit, a comentat: 

— Bună croială, nu-i aşa? Tot englezii fac cele mai bune costume. 

Ion schimba tot mai des discuţia de la filosofie la Elveţia, subiect care îl 
întrecea cu uşurinţă pe orice Cioran sau Camus. Când am terminat-o cu 
Elveţia, a trebuit să-mi extind povestirile asupra altor țări. Voiau să recupereze 
tot ce pierduseră, credeam eu. Voiau să vadă cu ajutorul gurii mele tot ceea ce 
ei nu vor vedea niciodată, pentru că niciodată valea nu-i va da drumul lui Ion. 
Lui Marius şi celorlalți, poate - ei se vor muta în alte oraşe de provincie, dar nu 
vor ajunge mai departe. Era deja o victorie când puteau să ia două mese pe zi. îl 
vor părăsi pe lon, unul după altul, dar el va rămâne aici, biblioteca se potrivea 
mult prea bine în locuința lui mizerabilă. Pacienţii, mai cu seamă oamenii foarte 
simpli, depindeau mult prea mult de el. 

Aşa am devenit eu povestitorul lor şi o porneam pe drumuri europene, în 
fiecare seară în altă direcție. Am vizitat cețoasa câmpie a Padului, Roma şi 
Sicilia şi coasta, mai jos de Neapole, apoi Sardinia, unde fusesem numai pentru 
scurt timp, din păcate. Dar pentru câteva descrieri era întotdeauna de ajuns. Şi 
când nu era de ajuns, născoceam eu ceva. Trecerea era atât de lină, încât nu-şi 
dădeau seama şi luau totul de bun. După ce am tăiat Italia în bucăți, am 
schimbat-o pe Franța, Scoţia, Suedia sau Japonia. Numeroasele mele călătorii 
dădeau roade nebănuite. O privire pe care o aruncasem de pe fereastra 
hotelului, din taxi sau din barul în care fusesem adus era suficientă ca să 
născocesc o poveste întreagă. 

Ion asculta îndelung, cu gura întredeschisă. Marius mă evita. Noaptea ne 
plimbam prin stațiune, pământul tremura, mă obişnuisem şi eu, ca toți ceilalți. 

În serile petrecute împreună în locuinţa lui Ion, tăcerea domnea tot mai 
des. Lui Ion nu-i scăpase că ne tot împuţinam. Dan umbla după o fată, în 
schimb Sorin pusese deja un picior în afacerea tatălui său sau, cum zicea Ion în 
batjocură, în pantofii italianului care cumpărase în oraş un magazin vechi, îl 


umpluse cu ultima modă italiană şi îl făcuse partener pe tatăl lui Sorin, într-o zi 
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l-am întrebat pe Sorin ce avea de gând. Mi-a răspuns : 

— O singură masă pe zi nu-mi ajunge. Asta nu-i viață. Ion n-a vrut 
niciodată să accept ceva de la tata, dar nu pot să trăiesc ca Ion. Mă întreb dacă 
el mănâncă ceva. Nu l-am văzut niciodată mâncând. Slănina o mâncăm numai 
noi. El îşi bea tuica. 

Într-o dimineață, Elena a bătut la uşa mea, spunându-mi că lon mă 
aştepta în drum. — Să intre, am zis eu adormit, dar Ion n-a vrut să intre. Umbla 
agitat de la un colț la altul al casei şi vorbea de unul singur, de parcă şi-ar fi 
pierdut minţile. Vocea lui se învolbura ca un pârâu după ploaie, apoi se potolea 
şi nu rămânea decât un fir subțire de sunete. Nimeni dintre cei care treceau pe 
acolo spre câmp sau spre lucru la sanatoriu nu se mira, lumea se obişnuise cu 
ciudățeniile lui Ion, cu faptul că satul îi aparținea, şi nu invers. 

Ion a insistat să mergem în oraş. Ajunşi acolo, am trecut de mai multe ori 
în sus-ul şi-n josul străzii principale, ştiam deja fiecare magazin, fiecare cerşetor 
şi derbedeu care îşi făcea de lucru pe-acolo. Deodată Ion a întrebat: 

— E aici ?. 

— Ce să fie aici? 

— Magazinul de încălțăminte. 

— Da, suntem chiar în fața lui. 

— Atunci să ne aşezăm pe o bancă şi să privim. 

Nu-mi era limpede ce voia să facă Ion, dar simțeam că se va mai întâmpla 
ceva şi speram să împiedic ce putea fi mai rău. Scenele pe care le văzusem 
adesea în plimbările mele prin oraş se repetau. Pe lângă noi treceau săracii şi 
bogațţii obişnuiţi. Pe-acolo îşi pierdeau vremea nişte tineri şi nu le păsa că erau 
înjurați sau ignoraţi, pentru că existența de derbedeu făcea deja parte din 
concepţia lor despre viață, la fel cum dragostea era de neînlocuit pentru alții. 
Pentru ei, o viață fără stradă, murdărie şi mici afaceri dubioase nu mai avea nici 
o valoare şi nici vorbă să le fie dragă. l-am văzut din nou şi pe bătrânul care 
îndesa pâine în sacoşa lui comunistă şi pe țăranca ce stătea retrasă, cu 
demnitate, până când era chemată să i se dea bani. M-a recunoscut, deşi 
purtam alte haine, şi a făcut în aşa fel încât să treacă pe lângă noi, din două-n 
două minute. 

— Eu ţi-am dat deja, i-am strigat. 

— Da, dar asta a fost demult şi trebuie să-mi înnoiesc binecuvântarea. 

— N-a ajutat deloc, nici eu nu mai am nimic. 

— Şi acum cerşiți cu orbul ? s-a interesat ea. 

În magazinul de încălțăminte era o activitate intensă. Cliente cu bani 


intrau, arătau spre o pereche de pantofi şi o încercau. Cliente fără bani 
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îndrăzneau doar să privească pantofii. Două-trei vânzătoare se aplecau, apucau 
câte un picior, şi-l puneau în poală, îi descălțau pantoful vechi şi-l încălțau cu 
altul nou. Cine accepta un asemenea tratament purta deja pantofi italieni, unele 
femei chiar puteau să-şi permită să trăiască pe picior mare. Cele cu pantofi 
uzaţi, cârpiți de mai multe ori, se plimbau doar printre rafturi. Pe feţele lor se 
vedea bine cu câtă patimă îşi doreau anumiți pantofi sau că de multă vreme nu- 
şi mai doreau nimic. La unele aveai impresia că pantofii trebuiau să poarte mai 
mult decât greutatea trupului lor, şi anume greutatea unei întregi vieți ruinate. 
Asemenea pantofi se lipeau de pământ ca şi cum tălpile ar fi avut magneti. 
Altele, în schimb, păreau să plutească pe deasupra pământului ca şi cum nici o 
greutate nu li s-ar fi aşezat încă pe umeri. 

Sorin era ocupat cu o clientă, o femeie tânără şi vioaie. Se vedea pe el că 
n-avea experiență să privească femeile în ochi, dar munca părea să-i facă 
plăcere. Avea un râs atât de sănătos, cum nu mai văzusem niciodată la el. îşi 
schimbase hainele sărăcăcioase cu un costum elegant, închis la culoare. Sorin 
scotea pantofii din cutii şi prindea de gleznă picioarele femeii din fața lui cu 
atâta precauţie, cum poate numai Ilon reuşea când îi citea doctorița noaptea. 
Clientele se relaxau datorită mâinilor lui Sorin şi faptul că nu se uita la ele le 
convenea, fiindcă se cufundau în fotolii, lăsându-se în voia încântării şi oboselii. 
Sorin era vânzătorul de pantofi înnăscut, dar lui Ion nu i-ar fi plăcut să i-o 
spun. Îl priveam pe Sorin de o bucată de vreme când Ion a întrebat: 

— E înăuntru?. 

— Da, e înăuntru. 

— Ce face? 

— Serveşte o clientă. 

— Ţi-am arătat cum să te uiţi bine, aşa că descrie-mi ce vezi. 

— Salută o femeie, o face cu mult şarm şi ei pare să-i placă ce aude, 
pentru că zâmbeşte. îi ia haina şi gentile şi i le dă unei vânzătoare, îşi pune uşor 
braţul pe spatele femeii şi o pofteşte să se aşeze. Acum se aşează pe un scăunel 
în fața ei şi o ascultă atent, din când în când dă din cap. Acum pleacă şi se 
întoarce cu câteva cutii pe braţ. 

— Cum păşeşte? Cu stângăcie, aşa cum îl ştim? 

— Foarte elegant şi degajat, trebuie s-o recunosc. Pare să-i facă într- 
adevăr plăcere. 

— Şi acum? 

— Pune cutiile lângă fotoliu, se aşează din nou, apucă gleznele femeii, 
cred că ea nici n-a simțit când i-a scos pantoful. Acum îi ține călcâiul şi îi pune 


uşor pantoful cel nou. 
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— Cum arată fața ei? 

— Nu ştiu. Relaxată, încântată, calmă, aş spune. 

— Ai impresia că lui îi place ceea ce face? 

— Pare cu totul alt om. 

— Destul, a spus Ion brusc şi a sărit în picioare. 

— Omului ăsta îi place să pună sau să scoată pantofi, a prins gust. Se 
vinde ieftin şi-l mai şi încântă. 

Ion a traversat strada fără să-i pese de maşini. Câteva au frânat chiar în 
fața lui şi şoferii l-au înjurat, dar nimic nu-l impresiona. A dat buzna în magazin 
şi, când am intrat după el, împrejur zăceau deja o mulțime de cutii, iar cei de 
față, în afară de Sorin şi de una dintre vânzătoare, se ascunseseră după tejghea. 
Cu bastonul, Ion a golit şi a răsturnat standuri întregi. Când vânzătoarea s-a 
pus în calea lui, Ion a împins-o la o parte. Ea a dat să cheme poliţia şi atunci 
Sorin, care stătea liniştit deoparte, a oprit-o. 

— Îl cunosc pe omul ăsta, a spus. 

— Nimeni de-aici nu cheamă poliția, indiferent ce face el. 

Ion împungea cu bastonul fiecare pantof pe care-l prindea. Lovea pantofii 
ca şi cum ar fi fost nişte oameni pe care îi ura şi voia să-i ucidă. Scotea nişte 
sunete cum nu mai auzisem la el - zgomotele pe care le face un animal sălbatic 
înfuriat. Când am dat să-l țin, m-a amenințat, a măturat dintr-o lovitură un şir 
de pantofi de pe un raft pe care apoi l-a ridicat şi l-a izbit de perete. Nimeni nu 
se mişca, în fața vitrinelor se strângeau curioşii. Când a obosit, Ion a coborât 
braţul, a lăsat jos bastonul şi a rămas gâfâind în mijlocul pantofilor distruşi. 
Furia l-a mai apucat o dată şi a călcat pantofii în picioare. Am făcut câțiva paşi 
spre el. 

— Sunt eu, Teodor, am spus. 

— El unde-i? 

— Stă chiar în fața ta. 

— Deci îți place să vinzi pantofi. Aici se opreşte ambiția ta. 

— Nu mă mai întorc, a spus Sorin hotărât. 

— Ai să te întorci. Ţi se pare că e grozav numai pentru că eşti tânăr şi de 
jos ai o vedere minunată asupra picioarelor de femeie. Dar peste câţiva ani ai să 
le urăşti. 

— Peste câțiva ani pot să preiau eu magazinul. 

— Cum rămâne cu planurile noastre? Mereu am spus că trebuie să 
acționăm. 

— Tu ai spus. Cel mai mult ai vorbit tu. Asta a fost mereu dorința ta. Nu 


era important ce voiam noi. 
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— Dar era cât se poate de limpede. 

— Nimic nu-i limpede dacă nu întrebi. 

— Eşti al nostru. 

— Sunt numai al meu. Şi acum pleacă, altminteri chiar chem poliția. 
Teodor, ia-l de aici. 

În drum spre casă, Ion şi cu mine n-am scos un cuvânt. 

Acum nu mai eram decât patru, lon, Marius, Cosmin şi cu mine, dar 
beam cât şase. Mâinile şi gurile ne erau unsuroase de la slănină, aveam obrajii 
şi ochii roşii. lon aproape că nu mai mânca nimic şi îşi călca cămăşile pe care 
Marius i le punea pe spătarul fotoliului. — Oricum totul se duce la dracu, 
mormăia Ion, care era tot mai prost dispus. Cum Marius şi Cosmin nu vorbiseră 
niciodată prea mult în prezenţa lui Ion, vorbeam eu pentru toți patru. Numai 
când îi momeam cu filosofie se înviorau, atunci aveam iarăşi discuții până la 
miezul nopţii. Eram atât de prinşi, încât nici nu mai simțeam tremurul 
pământului. Şi totuşi, tremurul acela slab, abia sesizabil, cu care până şi eu mă 
obişnuisem, exista. însă începea să se simtă ceva nou, liniştitor - 
presentimentul că totul se apropia de sfârşit. 

Vorbeam agitat cu Marius şi Cosmin, lon nu ne asculta, măcina gânduri. 
între timp citeam Cioran, mestecam Cioran cum mesteci o mâncare exotică al 
cărei gust te ameţeşte. Ţi se pare că-i ghiceşti mirodeniile, dar ele îți scapă 
întruna. însă totul are un gust atât de bun, de perfect, încât devii dependent. 

— Dacă ar trebui să alegeţi între Cioran şi Camus, pentru care dintre ei v- 
ați hotărî? îi întrebam eu pe ceilalți. 

— Trebuie să acționezi. Să acționezi mereu, zicea Ion. 

— Trebuie să mai trăiesc o vreme ca să ştiu, răspundea Marius. 

— Eu aş gândi ca. Cioran, dar m-aş lua după Camus, răspundea Cosmin. 

— De ce ? continuam eu să întreb. 

— Pentru că altfel nu merge. Dacă gândeşti şi acționezi cum spune 
Cioran, mori. Nici măcar Cioran nu acționa cum gândea Cioran. El nu s-a 
omorât. 

— Ştim c-ar fi mai bine să ne luăm viața când suntem singuri, a zis 
Marius. 

— Eu, de exemplu, îmi spun înainte să adorm: «Poate că viața mea o să se 
încheie curând, aşa bolnav cum sunt. Mai bine să i-o iau înainte». Şi totuşi 
prefer să tuşesc în continuare. 

— Eu nu m-am gândit niciodată la aşa ceva, cu toate că piciorul meu 
stâng e cu cinci centimetri mai scurt decât cel drept. Prefer să şchiopătez în 


continuare, a urmat Cosmin. 
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— Ce gaşcă mai suntem, am zis. 

— Unul e orb, celuilalt îi moare ficatul şi celui de-al treilea i se clătina 
lumea când merge. 

— Numai tu eşti sănătos. Ce te ține aici? a întrebat Cosmin. 

Înainte să pot să-i răspund, Ion a sărit în picioare şi s-a răstit: 

— Nu facem decât să trăncănim şi, între timp, totul se duce de râpă. Or 
să construiască şoseaua până de cealaltă parte a muntelui. Or să lărgească 
partea care stă între noi şi oraş. Or să fie două, trei, patru benzi, ce ştiu eu? Vor 
să mute sate, să treacă cu tăvălugul peste câmpii, să toarne beton pe deasupra 
lor. Vor să construiască stații de benzină, centre comerciale, mai multe hoteluri 
şi parcuri de vacanţă. Vor să dărâme hotelul meu şi să construiască altceva. E 
un lucru aproape hotărât, mâine se decide. Asta e problema noastră, şi nu dacă 
trebuie sau nu să crăpăm de propria mână. Cândva tot ne ducem cu toții la 
dracu', nu-i cazul să ne facem griji din cauza asta. într-o bună zi, când o să ne 
întoar- cem acasă de la vreo beție, el o să ne iasă-n cale şi o să ne înghită 
sufletul. Buona notte. Valea asta e problema şi progresul e problema. Primarul, 
pe care l-am frământat de sute de ori, zice întruna : «Progresul are întâietate». 
Dar o să vedem noi ce are întâietate. 

Dimineața ne-am întâlnit în fața micii primării. Stăteam înşirați afară, 
unul care tuşea, unul care şchiopăta, un orb şi cu mine. Trebuie să fi fost 
caraghioşi văzuţi dinăuntru. Prin ferestre ne priveau consilierii, opt, plus 
primarul. Stăteau toți la două geamuri murdare, cu capetele adunate. Zâmbetul 
le înghețase. 

— Mircea, vino afară! a strigat Ion. Înăuntru nu s-a mişcat nimic. 

— Mircea, ieşi afară, că altfel vin eu la tine şi n-o să-ți placă! 

Primarul a apărut în prag, s-a făcut că abia acum ne recunoştea şi ne-a 
întins mâna. 

— A, voi sunteți. Ion, mâine primeşti şi ultima înregistrare din Hegel. Mai 
lipsesc doar câteva pagini, a zis. 

— Arăţi bine. Te ţii mai bine decât noi toţi la un loc, a mai adăugat. 

— Pentru că eu nu sunt o lepădătură ca voi. Eu nu mănânc ce mâncaţi 
voi şi nu beau... 

— De băut, bei ca noi toți. 

— Eu beau numai ca să gândesc mai bine. Voi chiar credeţi că acum a 
izbucnit progresul. 

— Progresul are întâietate, a zis primarul. 

— Progresul sau portofelul tău? Sau noul magazin din oraş al lui fiică-ta? 


Sau bucata mare de teren pe care ai cumpărat-o? 
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— Mai las-o moartă, loane. Hai să vorbim. 

— Să vorbim? Cu porcii nu se vorbeşte. Vreţi să-mi distrugeți casa ? Să- 
mi distrugeți hotelul ? Valea mea ? Le promiteți oamenilor progres, dar 
progresul trebuie să curgă în buzunarele voastre. Şi pentru asta să dispară 
casele țăranilor? Şi cărțile mele? Niciodată! 

— Ioane, greşeşti. 

— Să taci! Vă cunosc eu, pe unii dintre voi vă cunosc de mici. Ştiu foarte 
bine ce faceți voi. Ştiu foarte bine ce faci tu. Ai fost de multe ori la mine la masaj 
şi ai vorbit mai mult decât trebuia. Ştiu cu cine îţi faci de cap când nevastă-ta 
nu-i acasă. Ştiu chiar şi cu cine îşi face ea de cap. Doar am masat-o şi pe ea, 
nu? Ştiu şi cine se serveşte din casieria obştii. Voia să pună totul repede înapoi, 
dar de atunci a cam trecut ceva timp. 

Primarul şi-a mai dat drumul la cravată, apoi l-a năpădit transpirațţia. 
Privirile lui cercetau pământul. Nimeni nu s-ar fi mişcat multă vreme dacă pe 
Marius nu l-ar fi apucat criza de tuse. 

Ion a mai adăugat: 

— Şi acu', Mircea, luaţi odată o hotărâre acolo înăuntru. Precis că o să fie 
cea bună. Şi-s sigur că ai să găseşti tu tonul potrivit. Ştiu că pot să mă bazez pe 
tine. 

Când am fost din nou singuri, pe Ion l-a apucat slăbiciunea şi a trebuit 
să-l sprijinim. Parcă ar fi luptat împotriva tuturor demonilor din lume. 

— Am câştigat numai bătălia, războiul l-am pierdut, a spus el în drum 
spre casă. 

— Acum se linişteşte el pentru o vreme, dar asta n-o să dureze mult. 
Diavolul nici n-are de ce să ne mai caute, fiindcă aici totul se duce la dracii. 

Peste Moneasa se lăsase o ceață deasă, o anunțaseră primele zile umede 
de toamnă. Nu prea mai veneau autobuze ; dacă totuşi veneau, turiştii 
rămâneau dezamăgiţi lângă ele, se dezmorțeau şi, la scurt timp, plecau înapoi. 
Ştrandul şi o parte dintre pensiuni fuseseră închise, în cafenele nu mai erau 
clienţi în afară de Ion, de Marius, de mine şi de beţivii obişnuiţi din zonă. 

Eu stăteam la librăria Excelsior, bețivii şedeau înşirați la mesele de plastic 
şi se holbau la mine. Ochii le lăcrimau ca şi cum ar fi eliminat surplusul de 
ţuică. Îşi ştergeau ţuica de la ochi cu mâneca ; din când în când mai cădea câte 
unul. Cârciumarul, care se întorsese din Spania, ieşea şi îl ridica de jos. 

Într-o bună zi, cârciumarul apăruse la capătul patului în care dormeau 
Dan şi cârciumăreasa. 

— Vii neanunțţat, i-a zis femeia. 


— Pot să vă bat bine şi anunţat, şi neanunţat, a făcut el. Îşi lăsase bagajul 
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greu deoparte şi-şi strânsese pumnii. A început să lovească şi nimeni n-ar fi zis 
că avea atâta putere de la cules căpşuni. 

L-a alungat pe Dan din casă. Când l-au durut brațele de atâta bătaie, a 
împins-o pe nevastă-sa într-o maşină, i-a luat în grabă toate lucrurile, le-a 
îndesat. în portbagaj şi a dus-o de acolo. Când s-a întors, se clătina deja, dar 
sticla încă îşi mai găsea drumul spre gură. A băut până ce a început să plângă 
şi ceilalți s-au adunat în jurul lui. 

— Nu ţi-e ruşine să plângi după fustele unei muieri ? Nu-i era ruşine. S-a 
culcat, s-a trezit după trei zile şi şi-a desfăcut bagajele. 

Prin ceaţă, luminile roşii, galbene şi albastre ale librăriei pe roți aveau o 
lucire mată; de la depărtare se vedea ca o fata morgana de lumină. Zgomotele 
erau înăbuşite şi mişcările păreau încetinite. De zile întregi nu mai vândusem 
nici o carte şi nici nu mai ştiam de ce mai deschideam standul în fiecare 
dimineaţă. lon abia se mai arăta; când n-avea de masat, şedea ore întregi în 
fotoliul lui şi niciodată nu ştiai sigur dacă mai trăieşte. Marius şi cu mine 
mergeam pe rând să vedem ce face. 

Un țăran care se apropia cu o căruță mi-a făcut semn cu pălăria. Calul lui 
trăgea căruța încet, de parcă ar fi apăsat-o ceața. Pe jos, răscolite de vânt, se 
adunau frunze în culorile toamnei. La început nu i-am dat nici o atenție omului 
care era doar o umbră neclară, dar curând am observat că voia să ajungă la 
mine. Calul s-a oprit în fața mea, avea spume la bot şi muşca strâns căpăstrul 
de piele de parcă tot nu-i venea să creadă că îşi va petrece toată viața în hățuri. 

Țăranul şi-a înfundat căciula pe cap. 

— Dumneavoastră sunteţi Maseurul orb care vinde cărți, nu-i aşa? Şi îl 
cunoaşteţi pe elvețianul acela care trăieşte aici. E cineva care ar vrea să-l vadă. 
A venit cu autobuzul şi s-a rătăcit în ceață. 

Abia atunci l-am recunoscut pe om, era un țăran tânăr, neînsurat, care 
venea din când în când în sat pentru un întăritor lichid. M-am dus direct la 
căruță, am mângâiat calul pe coaste, țăranul m-a privit în ochi, dar nu şi-a dat 
seama că mă confundase sau nu l-a deranjat. Am ocolit căruța şi m-am oprit 
uimit. 

— Tu? 

— Dintotdeauna am vrut să văd Moneasa. 

— Ţi-ai ales o zi proastă. 

— Ajută-mă să cobor. 

Valeria, în rochia ei cea mai frumoasă, şedea pe marginea căruței, atentă 
să nu se murdărească. Stătea cu picioarele încrucişate şi le legăna uşor. 


Călătoria îi plăcuse, era încântată, dar nu se gândise la frigul şi umezeala de 


198 


aici de sus. Tremura. Am prins-o de şolduri - erau mai pline, dar nu mai puţin 
plăcute la atingere ca înainte -, ea şi-a pus mâinile pe umerii mei şi a sărit jos. 
Şi-a scuturat praful de pe fustă şi i-a plătit ţăranului, care a găsit că de banii 
aceia putea să-şi ia un întăritor. 

A coborât din căruţă şi calul s-a uitat lung după el. Iarăşi va fi nevoit să 
aibă răbdare cu țăranul lui. 

Valeria m-a măsurat din priviri. 

— Ce s-a întâmplat cu hainele tale? a întrebat. 

— Le-am schimbat cu astea. 

— N-ai bani? 

— Nu-i vorba de bani. 

— Dar ce-i ? 

— E o poveste lungă. 

A aşteptat, dar n-a urmat nimic. Mi-am dres glasul, privirea ei o căuta pe 
a mea, dar eu am plecat capul şi emoția a început să pună stăpânire pe mine. 
Aveam o presimţire că se va întâmpla ceva, un lucru care făcea ca posibilitatea 
de a intra cu maşina într-un copac să pălească în fața posibilităților oferite de 
viață. Ea nu se afla aici ca să mă insulte, nu de asta făcuse tot drumul, iar 
rochia şi parfumul spuneau cu totul altceva. Văzând că tăcerea dintre noi 
continua, a spus: 

— Pe o vreme ca asta e uşor să crezi în poveşti cu spirite. 

— De ce ai venit aici? 

— Am mers mult pe câmp. Ia uite. 

Pantofii ei eleganți de oraş erau plini de noroi, şi i-a frecat de o piatră, dar 
n-a făcut decât să întindă noroiul. 

— De ce ai venit? 

— Sunt cei mai buni pantofi ai mei, a continuat ea. 

— De ce? 

— Bine, bine, am auzit. Douăzeci de ani înseamnă o perioadă destul de 
lungă ca să te dezveți. 

Se legăna din talie ca o fetiță. 

— An crezut că te-ai dezvățat de tot, am zis. 

— Aşa a şi fost până când ai reapărut. Ne uitam în jur, fiecare în altă 
parte. 

— Mi-e frig, a spus. 

— Scuză-mă, nu mi-am dat seama. 

Ne-am dus la dugheana pe care erau cărțile, mi-am luat haina de pe 


scaun şi i-am pus-o pe umeri. Şi-a trecut palma peste coperţi, lua câte o carte în 
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mână, o răsucea pe toate părțile şi citea cu glas tare numele autorilor sau 
titlurile lor. A cercetat şi standul, apoi luminile şi pe Roşcata, care dormea 
încovrigată sub căruţ. 

— Toate astea-s ale tale ? Asta eşti nevoit să faci ca să supraviețuieşti? Ai 
mințit când mi-ai spus că vindeai detectoarele alea scumpe ? 

— Sunt ale unui maseur orb. 

— Un orb care are atâtea cărți? 

— Are mult. mai multe. 

— Şi cum le citeşte? 

— I le citesc alții. A instruit jumătate de sat, plus zeci de pacienți de-ai lui. 

— Totdeauna ţi-a plăcut să născoceşti poveşti. 

— Asta e o poveste adevărată. 

— Aşa credeau unii şi pe vremuri - că poveştile tale ar fi adevărate -, 
luându-se după cum îţi luceau ochii când povesteai. Şi când te gândeşti că nişte 
țărani beţi îți spuseseră poveştile. De unde ai toate astea? 

Am acoperit librăria cu prelata, am stins ghirlanda de lumini şi am spus: 

— Hai să ne plimbăm puţin. O să te încălzeşti. 

— Pe ceața asta ? a întrebat. 

— N-avea grijă, n-o să ne pierdem. 

Pe drum i-am spus povestea lui Ion, aşa cum o auzisem de la Marius, apoi 
i-am povestit despre Elena, despre doctoriță şi bolnavi, despre directorul de 
fabrică şi primar, despre Marius şi ceilalți filosofi şi despre serile noastre 
împreună. Mergeam deja de-o vreme unul lângă celălalt, trecând pe lângă Vila 
Nufărul, când i-am simțit mâna pe braț. Şi-o strecurase atât de uşor, iar eu 
fusesem atât de preocupat să povestesc, încât nici nu observasem. M-am uitat 
uimit în jos, spre braț, şi i-am văzut degetele care îl cuprindeau. Le-am simțit 
apăsarea uşoară. 

— Oamenii renunţă la pasiuni şi pentru mai puțin, a murmurat ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce motiv grozav ca să te laşi de citit! Toţi l-ar fi înțeles. Ar fi spus bietul 
de el şi l-ar fi dat la o parte, a murmurat Valeria. 

— Ion a găsit mereu o cale. E mai şiret decât noi toţi la un loc. 

Am spus-o cu mândrie. Era aceeaşi mândrie cu care mergeam prin sat şi- 
mi plăcea să fiu recunoscut drept unul dintre oamenii lui lon, mândria cu care 
primeam plecăciunile celorlalți ca reprezentant al lui. 

— Vrei să-l imiți? m-a întrebat, luându-mi cartea pe care o ţinusem până 
atunci în mână. 


— Tolstoi. 
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— Vreau să citesc ce au citit ochii lui ultima oară. 

— Şi asta a fost Tolstoi ? 

S-a întors spre mine, nările îi fremătau când respira şi şi-a pus mâna pe 
obrazul meu. Am rămas aşa o secundă sau două. 

— Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine, a şoptit. 

— Curiozitatea ta. La fiecare sfârşit de săptămână plecai şi la întoarcere 
aveai capul plin de poveşti. Aproape că nu te mai putea opri nimeni. Am prins-o 
de încheietura mâinii, i-am întors palma în sus şi i-am sărutat-o. 

— Nu, a şoptit şi şi-a tras-o înapoi. 

— Ai idee de ce vorbim în şoaptă? a întrebat ea să-mi abată atenția. 

— Din cauza cetii care-şi face efectul asupra noastră. 

— Du-mă înapoi, mi-a cerut. 

Pe lângă drum, în ceaţă, se auzeau foşnete şi noi speram că nu erau lupi 
care, de obicei, veneau până în sat doar în iernile grele, nu şi acum; sau că nu 
erau spiriduşi, fantome ori vampiri. Ne simțeam un pic ca atunci când 
fugiserăm din calea nopții şi găsiserăm drumul spre prima noastră noapte 
petrecută împreună. Am ajuns în parcare râzând. 

Țăranul tocmai urca anevoie în căruță, asta nu-l deranja pe cal, era 
obişnuit să-şi găsească singur drumul spre casă. Am ridicat-o pe Valeria pe 
marginea căruței, am scos o bucată de pânză cu care ne curățăm librăria de 
praf şi am rugat-o să ridice puţin piciorul. Am scuipat în cârpă, am ţinut strâns 
piciorul Valeriei şi i-am lustruit pantoful; a urmat apoi şi celălalt. M-a mângâiat 
o dată pe păr. — Mai vii? am întrebat-o. 

— Da, mai vin. 

Valeria a venit iar. A făcut tot drumul pe jos, pe soare şi, văzându-mă 
lângă librăria Excelsior, m-a privit radioasă. Am întins brațele spre ea, ea a 
renunțat la orice fel de reţinere şi se vedea că hotărâse să meargă mai departe 
decât îşi îngăduise până atunci. A alergat direct în brațele mele şi s-a lăsat 
îmbrățişată. Aici era, trupul pe care-l dorisem atât timp, care mă tulbura, pe 
care îl voiam să devină al meu şi care se deschisese, născuse un copil şi se 
împlinise. Oare la ce se gândea când mă strângea la piept? 

— La ce te gândeşti ? m-a întrebat. 

— Că mi-a fost dor de tine. 

În timpul plimbării noastre a vrut să afle mai multe despre Elveţia şi 
despre toate celelalte țări care, pentru ea, existau numai la televizor, ca şi 
pentru Ion şi filosofi. Dar în vreme ce ei chiar cădeau pradă visării, pentru 
Valeria era doar un prilej bun ca să flirteze. Se vedea că n-avea experienţă, dar 


tot atât de bine se vedea şi că se descurcase foarte bine cândva. îmi răstălmăcea 
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propoziţiile, se juca cu ele, se juca cu glasul şi cu privirile. Mă critica tandru, mă 
întrerupea numai ca să spună ceva cu două înțelesuri, ceva indecent şi, în tot ce 
făcea, se vedeau germenii unei oferte. 

Am stat pe o bancă de pe marginea lacului artificial pe care se plimbau 
câteva bărci cu pedale şi ea şi-a pus capul pe umărul meu, cu aceeaşi duioşie ca 
atunci când îmi cuprinsese brațul. Apoi, ca şi cum ar fi luat o hotărâre, s-a 
îndreptat de spate, m-a mângâiat de câteva ori pe braț, mi-a luat mâna între ale 
ci şi a zis: 

— De ce nu-mi arăţi biblioteca?. Ne-am sărutat încă de pe holul întunecos 
şi murdar al blocului. Era greu să-ți imaginezi că într-un loc atât de părăginit, 
de decăzut, unde totul se dezmembra, putea să existe mai mult decât o 
aşteptare resemnată. Nici vorbă să te gândeşti cumva la iubire sau la pasiune. 
Femeia din fereastra de la bucătărie, care se uita întruna afară cât era ziua de 
lungă, ne arăta ce mai era de făcut aici - adică nimic. 

Valeria şi cu mine luptam în felul nostru împotriva hidoşeniei. De la o 
treaptă la alta, fețele ne erau tot mai umede de atâtea sărutări. Când am ajuns 
în locuinţa lui Ion, am lipit-o încă de pe hol de rafturile de cărți, ea m-a cuprins 
cu picioarele, dar pentru că era mai grea ca înainte şi eu mai în vârstă, n-am 
putut s-o țin mult timp, oricât m-aş fi străduit. Şi-a dat seama, m-a mângâiat 
din nou pe obraz şi mi-a şoptit; de data asta fără să fie ceaţă: 

— Nu trebuie s-o facem ca-n filme. 

— Am mai îmbătrânit, am zis. 

— Şi eu m-am mai îngrăşat, a venit răspunsul. 

Am luat-o de mână şi am dus-o în camera de zi. S-a uitat cu atenție la 
toate, şi-a adus aminte de cărțile pe care le avusese şi ea şi de altele despre care 
doar auzise. A deschis una, apoi alta şi se mişca atent ca să nu deranjeze nimic. 
Era uimită de atâta bogăție. Când n-am mai îndurat să stau doar şi să-i privesc 
ceafa şi pulpele, am strâns-o în braţe şi an tras-o pe pat. Ne-am prăbuşit peste 
cărțile care ocupau salteaua de mai multe zeci de ani. Le-am contestat dreptul 
asupra patului, împingându-le la margine şi peste margine. Le-am auzit căzând 
pe pardoseală cu un zgomot surd; din saltea, pături şi cărți ieşeau nori de praf 
şi am tuşit zdravăn. Ne-am întins unul lângă celălalt, răsuflarea ni se amesteca. 

Mâinile ei mi s-au strecurat pe sub cămaşă şi mi s-au plimbat pe pântece 
până sus, pe piept. Respirația mi s-a accelerat. Mâinile mele le-au imitat pe ale 
ei. Mâna ei mi s-a furişat pe sub cureaua pantalonilor. Şi-a tras-o înapoi şi mi-a 
mângâiat picioarele, înainte să ajungă pe spate. Făceam ceea ce ne rămăsese 
interzis timp de douăzeci de ani şi, pentru puţin timp, frumuseţea a fost din nou 


acolo. 
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Când m-am trezit, mă privea. 

— Eşti neliniştit în somn, a şoptit ea. 

— Mai ales visele îmi sunt neliniştite, am răspuns. 

Ne-am sărutat din nou şi am luat-o de la capăt, de mai multe ori, toată 
după-amiaza. Mai târziu, pe când stăteam lungiţi în linişte şi ne minunam, în 
parte fericiți şi în parte nefericiți, de ceea ce fusese dintr-odată posibil, uşa 
locuinţei s-a deschis. Ilon mormăia ceva de unul singur, s-a dus la bucătărie, 
apoi la baie şi apoi din nou în sufragerie. Şi-a făcut de lucru pe-acolo o vreme, l- 
am auzit înjurând încet, progresul şi prostia oamenilor, apoi s-a făcut brusc 
linişte. Ne întrebam unde era, când, pe neaşteptate, a apărut în prag, doar în 
maiou. Ne-am ţinut respiraţia, se afla la nici un metru depărtare de noi. 

Căuta ceva, fiindcă pipăia pereţii şi dulapurile, el care de obicei mergea cu 
mare siguranță prin locuința lui. Am crezut că era o carte, cu toate că îşi găsea 
cărțile fără nici un efort. însă ceea ce căuta era costumul meu. Când a găsit 
umeraşul, a luat haina şi cămaşa, a pus haina pe un scaun şi a strâns cămaşa 
la piept. îi plăcea să simtă pe piele materialul acela scump; a plescăit încântat 
din limbă. Apoi a făcut acelaşi lucru şi cu haina - cu o mână o ţinea la piept, cu 
cealaltă mângâia materialul. A descheiat cămaşa, a dat s-o îmbrace, dar, dintr- 
odată, a înlemnit, s-a întors şi a început să adulmece. A repetat de câteva ori 
adulmecatul acela zgomotos. 

— Miroase a femeie, a zis. 

— Dan, tu eşti? la-ţi târfa de aici. 

Valeria a dat să spună ceva, dar am oprit-o. 

— Dan? a strigat Ion şi şi-a ciulit urechile. A pus deoparte cămaşa şi 
haina şi a ieşit pe hol. După câteva minute, a părăsit locuința şi am răsuflat 
uşurați. Valeria era cu totul schimbată, am vrut s-o mângâi, dar nu mi-a dat 
voie. S-a îmbrăcat repede. 

— Ion e un om bun, îi mai scapă uneori câte una, dar apoi îi pare rău, am 
zis. 

— Nu-i vorba de Ion. 

— Atunci ce-i 

— N-ar trebui să fiu aici. 

S-a aşezat lângă mine, a ridicat o carte, a răsfoit-o, a dat-o iarăşi 
deoparte. Şi-a pus capul pe umărul meu. 

— Ai grijă, Teodor, tu nu poți să te pui cu oamenii de aici. Tu te-ai mai 
muiat, aici lumea e dură. O să te folosească, o să te înşele. Ion o să te înşele, 
dacă nu cumva o face deja. 


— Ce tot spui? Ion e prietenul meu. Acum suntem în locuința lui, am 
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cheia de la locuința lui. El are încredere şi eu am încredere. El îmi povesteşte 
despre ale lui şi eu despre ale mele. Asta înseamnă mult, nu-i aşa? 

A ridicat din umeri. M-am îmbrăcat şi eu, am pus cărțile la loc pe pat şi 
am deschis uşa de la intrare." Atunci am dat peste bastonul lui Ion. încerca să 
ne nimerească pieptul şi picioarele, împungea şi lovea aerul cu el. 

— Acum îți aduci târfele aici, Dane. 

— Sunt eu, nu Dan, i-ara răspuns. A tăcut. 

— Niciodată n-ai fost de încredere. Cine-i cu tine ? 

— Valeria. 

— Femeia sortită să rămână o nostalgie, a spus el batjocoritor. 

— Şi acum a venit aici ca să-i ia mințile bietului om. 

— Taci! m-am răstit eu. 

— Ca să-i arate că un lucru de mână bine făcut e mai valoros ca 
nostalgia. 

— Taci! am strigat din nou. 

— Altminteri o să mai intre cu maşina în vreun copac. M-am dus la el, 1l- 
am apucat de braț şi l-am lipit; de perete. 

— Dumneata ai un soț şi un copil şi-ţi faci de cap pe-aici, i-a strigat el 
Valeriei. 

Am început, să-l lovesc pe Ion cu putere, mai întâi în burtă şi apoi peste 
față. A încercat să-şi apere capul, să-şi țină bine ochelarii, dar i-au căzut. L-am 
izbit de zid până s-a frânt de durere; dacă Valeria n-ar fi strigat: — Destul!, aş fi 
continuat să-l lovesc. Ion a îngenuncheat, pipăind după ochelari. Valeria i-a 
împins spre el cu vârful pantofului. El a dat să şi-i pună la loc pe nas, dar s-au 
rupt. 

În timp ce coboram scara, l-am auzit vorbind de unul singur: 

— Şoseaua asta ar trebui aruncată în aer, ca să nu mai ajungă nimeni 
aici. Altfel or să vină tot mai mulți oameni şi or să strice totul. Când eram jos în 
stradă, a deschis violent fereastra şi mi-a strigat: Data viitoare s-o faceți în 
pădure, ca animalele. Să nu te mai arăţi pe-aici. Nimeni să nu mai vină!. 

— Ce-ai să faci acum? m-a întrebat Valeria în stația de autobuz. 

— O să găsesc eu ceva. Ai să mai vii ? 

— Da, am să mai vin. 

M-am dus în fiecare zi în staţie şi am aşteptat. Valeria n-a mai venit. 

În săptămânile care au urmat nu l-am mai văzut pe Ion, deşi Marius şi 
Cosmin au venit să mă împace. Ion era iarăşi blând, îi părea rău de ceea ce 
spusese şi voia să mă duc din nou la el seara. Şi Elena sau doctorița îmi 


aduceau mesaje cum că Excelsior trebuia să-şi continue activitatea, că prietenia 
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era mai importantă decât nişte vorbe necugetate. îi ajutam pe Elena şi pe 
bărbatul ei la muncile câmpului; în rest, mă jucam cu fetița sau stăteam ore-n 
şir în livada de pe deal, fără să-mi doresc altceva decât să stau acolo. Sau îmi 
doream totuşi ceva: să fie Valeria cu mine. Când venea vremea, mă porneam, 
ajungeam în stație cu mult înainte de sosirea autobuzului şi aşteptam. După 
două-trei ore mă întorceam şi mă aşezam cuminte în acelaşi loc unde stătusem 
şi înainte. 

Elena se uita după mine, îmi căuta privirile, dar eu n-o lăsam să mi le 
prindă. Şedeam lângă ea când înregistra vreo carte şi o ascultam mult timp, 
până noaptea târziu. Câteodată lăsa aparatul de înregistrat deoparte şi 
continuam să stăm acolo în tăcere. Mâinile noastre se aflau numai la depărtare 
de un gând. 

Când aşteptarea a întrecut, măsura, Elena şi doctorița mi-au dat bani 
pentru o noapte la hotelul Elite, m-am urcat în maşină şi am plecat. La hotel nu 
m-au recunoscut imediat, atât de mult mă schimbaseră hainele lui Ion şi viața 
în Moneasa. în drum spre lift i-am văzut în restaurant pe proxenet şi pe Florina; 
el sorbea zgomotos dintr-o supă şi ea rupea bucățele de pâine, din care făcea 
cocoloaşe. Când m-a văzut, a tresărit puternic şi a făcut o față de parcă voia să- 
mi spună: 

— Nu-i vina mea. Peştele ei a observat, s-a întors şi m-am speriat când i- 
am simțit privirea aţintită asupra mea. Mi se părea că mă doare tot trupul acolo 
unde mă lovise. Şi-a trecut palma peste cealaltă mână ca şi cum şi-ar fi amintit 
şi el durerea provocată de furculița înfiptă de şeful poliției. 

Mi-a făcut un semn cu capul, chemându-mă la el, am dat să-l ignor, dar 
mi-a strigat: 

— Hai, veniţi, că nu muşc. 

M-am aşezat lângă ei, fără să-i strâng mâna pe care mi-o întinsese. 

— Cum doriți, a zis. 

— Vreau paşaportul înapoi dacă tot mi-ai cheltuit banii. 

A încremenit derutat, apoi a izbucnit în râs. Şi-a şters supa de pe buze. 

— Despre ce vorbeşti ? a întrebat. 

— Paşaportul meu, banii mei. Doar n-au mai fost găsiți la tine. 

Acum râdea în hohote, dar imediat a devenit serios, m-a apucat de 
încheietură şi mi-a apăsat mâna pe masă. 

— Ştii ceva, mai lasă glumele. La mine nu mai e nimic din ce-ai avut. 
Dacă îți închipui că poți să mai scoţi ceva de la mine, te omor. Ai făcut deja 
cunoştinţă cu pumnul ăsta, nu ? 


Mi-a dat drumul la mână şi şi-a strâns pumnul. Florina i l-a apăsat 
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uşurel pe masă, i l-a desfăcut şi şi-a pus palma deasupra. 

— Vrea să spună că prietenii tăi au luat tot: maşină, paşaport, bani, cărți 
de credit, a zis Florina, întorcându-se spre mine. 

— Imposibil, mi s-a povestit altceva. 

— Atunci te-au înşelat. 

M-am ridicat de la masă, hotărât să nu le dau crezare celor doi. Dar 
Florina m-a mai reținut puţin. 

— Dacă vrei să vii în seara asta, sună-mă. Nu-i aşa că poate să vină? şi-a 
întrebat ea peştele. 

— Oricine poate dacă încasez ceva, a răspuns el. 

Am sunat-o pe Valeria din cameră. A răspuns un bărbat şi, undeva în 
spatele lui, plângea o fetiță. Am auzit glasul Valeriei, care încerca s-o liniştească. 
Am închis şi m-am uitat, la televizor toată noaptea. Erau obişnuitele jocuri cu 
câştiguri, apoi telenovele şi filme documentare. Ziua următoare mi-am petrecut- 
o în oraş. Şi aici totul îmi era cunoscut: italieni, fete, cerşetoare bătrâne, oameni 
cu şi fără succes, oameni şubreziți sau înfrânți. Seara am sunat la uşa Valeriei. 
A deschis fiica ei, nu m-a recunoscut şi a părut dezamăgită pentru că se aştepta 
să fie altcineva. A pus coarda deoparte şi a strigat spre interiorul locuinţei: 

— Nu e Mariana. A apărut soțul Valeriei, un bărbat, obişnuit, la fel de 
obişnuit cum, probabil, eram şi eu în ochii lui. M-a privit cu suspiciune. 

— Pe cine căutaţi? 

N-am zis nimic. 

— Aţi greşit uşa? 

În spatele lui a apărut Valeria. M-a privit fără să pară surprinsă. 

— Cu mine vrea. îți explic eu mai târziu, i-a spus soțului, a ieşit şi a 
închis uşa. Lumina de pe hol s-a stins. 

— Ce doreşti? m-a întrebat ea cu indiferență şi răceală. 

— De ce n-ai mai venit ? 

Undeva, jos, cineva a aprins lumina. Chipul Valeriei era calm, ca şi cum 
toate astea n-ar fi privit-o, ca şi cum la uşa ei ar fi sunat un străin şi ea ar fi 
dorit să scape de el cu prima scuză care-i venea în minte. 

— M-am îndrăgostit de tine. Pentru a doua oară, i-am zis. 

— Nu însemni nimic pentru mine, Teodor. Îmi iubesc soţul şi copilul. Sunt 
a lor. 

— Şi atunci, la ce bun au fost toate? 

Lumina s-a stins din nou. 

— Am vrut să-ți arăt cum e când suferi. 


— Ai făcut totul numai din răzbunare? am întrebat-o în întuneric. 
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— Ca o reparaţie. însă mi-a plăcut - dacă asta te consolează. 

Când s-a aprins lumina din nou, ea intrase deja în locuință, dar a mai 
deschis o dată uşa şi a pus jos pachetul în care erau gândurile şi impresiile 
mele. 

— Poţi să iei ăsta cu tine. 

— Poţi să-l păstrezi. îți aparține. 

— Nu-mi aparține. De multă vreme nu mai are de-a face cu mine. 

L-a împins cu vârful piciorului, lumina s-a stins din nou şi uşa s-a închis. 
Am coborât în fugă, fără să-mi dau seama ce fac, am urcat în maşină şi am 
părăsit oraşul, luând-o spre Moneasa. Nu trebuia decât să închid ochii şi să 
număr până la zece, dar am rezistat. 

Când am intrat în Moneasa, i-am văzut pe țărani alergând spre hotelul 
stațiunii. Acasă la Elena nu era nimeni, aşa că m-am luat după oamenii care 
ieşeau de prin curți şi i-am întrebat ce se întâmpla. 

— Arde, era răspunsul. Cu cât ne apropiam, cu atât mai puternică era 
lumina pâlpâitoare din noaptea întunecoasă. 

— Maseurul orb a dat foc bibliotecii, spuneau unii care deja se 
întorceau. 

— Şi-a dat foc, cu biblioteca lui cu tot, ziceau alții. 

Inima îmi bătea cu putere, am luat-o la goană, am împins lumea la o 
parte şi mi-am croit drum până în fața blocului lui Ion, Focul era pe cale să 
cuprindă şi alte locuințe, găsise un combustibil bun, hârtia cărților. Treizeci de 
mii de cărți făcute cenuşă, sute de înregistrări cu zeci de glasuri pe ele, poeziile 
Persiei şi ale Chinei, Platon împărtăşea soarta lui Marx, Cioran pe-a lui Camus. 

În lumina flăcărilor am zărit chipuri cunoscute - doctorița, Elena, pacienți 
şi săteni. Toți priveau cu ochii holbați, focul arunca o lumină care ajungea până 
la pădure şi pe povârnişul muntelui. L-am întrebat pe Cosmin unde erau ceilalți 
şi el a arătat spre casă. 

— Ion a stivuit cărți pe pat şi le-a dat foc. Mai întâi a ars doar dormitorul, 
acum focul se răspândeşte în toată casa. Ei încearcă să salveze ce mai poate fi 
salvat, a zis şi a continuat să privească fascinat focul. 

— Şi Ion unde-i? 

Cosmin a arătat cu bărbia înspre o umbră care şedea retrasă în drum, 
ținând costumul meu în brațe. Am dat să mă duc la el, dar atunci a ieşit Marius 
cu braţele încărcate de cărți. Respira greu, tuşea, nu reuşea să se oprească, dar 
a intrat din nou şi eu l-am urmat. Când am ajuns în locuință, Dan încerca 
tocmai să stingă focul din dormitor, fumul devenea tot mai des. în sufragerie, 


Marius îşi încărca brațele cu cărți, eu am deschis fereastra şi i-am strigat: 
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— Aruncă-le pur şi simplu în stradă! 

— Or să se murdărească, a răspuns Marius. 

— Avem de ales, ori praf, ori cenuşă. 

Am aruncat aşa câte cărți am putut, nici nu ne uitam unde aterizau. 
Fiindcă aerul a întețit iarăşi focul, am fost nevoiţi să cărăm totuşi cărțile jos. 
Abia când nu ne mai simțeam braţele şi picioarele şi au sosit pompierii, am 
încetat să mai alergăm în sus şi-n jos. L-am luat pe Ion, care era năucit, şi l-am 
dus în camera de masaj, iar doctorița i-a dat un somnifer. Epuizaţi, ne-am 
aşezat pe o bancă în fața hotelului. 

— Câte am salvat? am întrebat. 

— Mai mult de jumătate, cu siguranță, zise Dan. 

— E puţin, a spus Marius. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

Marius a povestit: 

— După-amiază, când Ion era singur acasă, o maşină a oprit în fața 
blocului şi din ea au coborât trei bărbați. Au intrat în clădire, au sunat la Ion şi, 
când le-a deschis, l-au împins din cale şi au intrat. Doi dintre ei au spart tot ce 
se putea sparge, în timp ce al treilea îl ținea pe Ion. Şeful celor trei a scuipat pe 
cărți, a aruncat totul pe jos, repetând întruna: «Tu ai vrut-o. Să-ţi fie învățătură 
de minte. Data viitoare o să dăm foc la ce-i aici şi la fel o să facem şi cu tine». 
Am auzit tot, fiindcă între timp ajunsesem în fața locuinței, dar n-aveam curaj 
să intru. Am fugit să aduc sătenii şi pacienţii în ajutor, dar, când ne-am întors, 
maşina tocmai pleca. Apoi Ion s-a încuiat în casă, am încercat să-l liniştesc 
vorbindu-i prin uşă şi să-l conving să descuie, dar părea că-şi pierduse minţile. 
Auzeam clar cum mergea dintr-o cameră într-alta şi smulgea cărți de pe rafturi. 
Spunea întruna : «Până s-o facă ei, am s-o fac eu». Mi-am dat seama că voia să 
ardă totul, am încercat să spargem uşa, dar era prea târziu. 

Am găsit biletul spre seară în camera mea, acolo unde îl pusese Elena. M- 
am spălat şi m-am pieptănat, apoi am pornit la drum. De la incendiu trecuseră 
câteva săptămâni, timp în care îl văzusem pe Ion numai de câteva ori. Cu atât 
mai mult m-a surprins o invitaţie la Vila Nufărul. 

Vila Nufărul era o ruină care avusese clasă cândva. 

Fusese proprietatea unui nobil, chiar şi aici existaseră nobili. în luxul vilei 
au fost tratate mai târziu bolile muncitorilor. Odată luat la frământat, te simțeai 
credincios comunismului toată viața. Acolo, în mijlocul pădurii răcoroase, de 
nepătruns, era o experienţă de neuitat să stai până la gât în apă clocotită sau să 
fii împachetat în ceară fierbinte. Când ațipeai liniştit, după ce erai lăsat singur, 


copacii aruncau umbre în încăpere. Dis-de-dimineaţă făceai o plimbare până 
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sus, împreună cu medicii şi cu surorile, şi, la încheierea programului, coborai 
înapoi, tot cu ei - bolnavii îmbrăcați călduros, medicii, în halate albe. Apăreau 
grupuri-grupuri printre copaci, apoi dispăreau din nou. 

În sala cea mai din spate a vilei, în jurul bazinului albastru, dărâmăturile 
fuseseră strânse. Filosofii făcuseră toată treaba, adunaseră bucăți de mortar, 
resturi de lemn, cuie, gunoaiele de toate felurile şi duseseră totul de-acolo. 
încăperea arăta de parcă ar fi fost folosită cu o zi înainte. La o masă lungă, 
aranjată, chiar lângă bazin, şedeau toți cei pe care îi cunoşteam, doctorița, 
Elena, filosofii şi, lângă ei, noua prietenă a lui Dan. 

Numai Sorin lipsea. Erau foarte bine-dispuşi de la mâncare şi băutură - 
găinile fripte şi porcul găsiseră aici multe guri lacome. îşi băgau furculițele în 
oale, scoteau pulpe şi piepturi suculente, şuncă, varză şi cartofi, din alte oale 
scoteau salate sau ciorbe. Ce era prea mare era tăiat sau rupt în bucăți. Oasele 
zburau într-o găleată, găluştele erau împărțite în sferturi pe farfurii, ciorba era 
sorbită din lingură. Oasele erau luate în mână, carnea smulsă, osul supt şi 
plimbat prin gură. După os, în gură erau băgate şi linse degetele. 

Cartofii erau zdrobiți în sos şi transformați într-o cocă cleioasă. Unuia i-a 
rămas mâncarea în gât, a reuşit s-o scuipe, a pus-o într-o hârtie şi a aruncat-o 
în găleată. Când oalele se goleau, erau aduse altele din maşină şi la fel se 
întâmpla când sticlele ajungeau de pe masă pe jos. Plescăiala era întreruptă 
numai pentru a mai cere ceva. Acel ceva trecea din mână în mână până ce 
ajungea la destinatar şi era apoi înghițit. 

Prin gaura care înainte fusese o fereastră i-am văzut pe toți, în afară de 
Ion. Pe el îl auzeam doar. Dan şi fata lui şedeau înghesuiți unul într-altul şi se 
devorau din priviri. Marius înghițea ce reuşea să mestece între două crize de 
tuse. Probabil că asta era prima lui masă din ziua aceea. Cosmin discuta cu 
doctorița, care şedea acolo îmbrăcată în halat. Probabil că ea gătise, fiindcă 
maşina ei semăna cu un miraculos corn al abundenței: deschidea portbagajul, 
îşi băga brațele înăuntru şi scotea ca prin minune mâncăruri aburinde. 
îmbrăcată cu acelaşi halat, îşi tratase pacienţii în timpul zilei şi mai târziu 
condimentase carnea şi o prăjise sau băgase sarmalele în cuptor. Cu petele de 
grăsime ale serii pe halat, îi va Citi probabil mai târziu lui Ion. Elena şedea 
tăcută. 

Numai pe lon nu puteam să-l văd, îl acoperea o grindă. Dar apoi, când am 
intrat şi i-am salutat pe toţi, l-am căutat cu privirile şi am înlemnit. Stătea în 
picioare, sprijinit în bastonul lui, cu paharul de ţuică în mână. Purta ochelarii 
de orb şi costumul meu englezesc. Costumul chiar îi venea, puţin prea larg ici 


sau prea lung colo, dar nu deranja. Ion îmi purta şi cămaşa, cravata şi pantofii. 
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— Eşti îmbrăcat cu hainele mele, am constatat. 

— Şi tu cu ale mele. 

— Am crezut că mi le-ai dat mie. 

— Şi eu am crezut că tu mi le-ai dat pe ale tale. 

M-am aşezat şi am mâncat cât am putut. Am şi băut cât am putut să torn 
în mine, dar fără să dau pe dinafară. Toţi o făceam. Când s-a întunecat, am 
aprins patru sau cinci lumânări. N-ajungea ca să vezi fețele celorlalți, dar 
reuşeai să zăreşti furculița din fața ta. Nu se distingea ce era în furculiță, dar 
gura o nimeream cu uşurinţă. 

— Ştii de ce suntem aici ? l-am întrebat pe Cosmin, dar nu ştia. l-au 
trebuit câteva secunde până a fost în stare să scoată un nu, până când cuvântul 
şi-a croit drum prin cantitatea uriaşă de mâncare. l-am întrebat şi pe alții, dar 
nimeni nu ştia sau se făcea că nu ştie. 

— Ion, de ce suntem aici? am strigat către celălalt capăt al mesei. 

— Oare de ce? a răspuns. 

— Chiar aşa, de ce ? 

— Ca să sărbătorim două plecări şi o sosire. 

— Cine pleacă? am întrebat. 

— Sorin s-a mutat în oraş, pe ăsta nici nu mai trebuie să-l invităm, şi Dan 
se fine după fata lui. 

— Şi cine soseşte? am continuat eu. 

— Ei, cine? Tu! Tu te stabileşti aici. 

— Dar eu sunt aici de o bună bucată de vreme. 

— Sărbătorile trebuie ținute când cad în calendar. 

În lumina lumânărilor, pădurea nu se mai deosebea de casă. Chipurile 
noastre deformate, al doctoriței, al lui Ion, al Elenei şi al meu, precum şi cele ale 
filosofilor vorbeau între ele, se aplecau peste masă ca să asculte ce spune 
celălalt, se lăsau pe spate ca să tragă în piept fumul de ţigară, râgâiau ca să 
scape de surplusul de mâncare. 

În colţurile îndepărtate ale casei se auzeau foşnetele animalelor de noapte 
care dădeau târcoale, iar din pădure venea răspunsul altor foşnete. Foşnetul ne 
dădea fiori, însă ţuica ne încălzea. Obrajii îmi ardeau, m-am sprijinit, dar 
coatele mi-au alunecat şi am căzut cu bărbia pe marginea mesei. Când Dan 
lumina printre copaci cu lanterna, din pădure se vedeau ochi licărind. 

Erau ochi de pisică şi speram că nu era diavolul. Glasurile nu se mai 
deosebeau, nu mai erau decât un zgomot îndepărtat, de parcă s-ar fi retras şi-ar 
fi lăsat un vuiet în locul lor. Am vrut să înțeleg ce spuneau ceilalți, dar nu 


înțelegeam nimic. M-am străduit să vorbesc, dar nu scoteam decât o 
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gângăveală. Am dat să mă ridic şi picioarele mi-au alunecat de sub mine. Apoi 
am căzut pe-o parte şi am rămas întins acolo. 

Când m-am trezit, era cu puţin după miezul nopţii. Şedeam în fotoliul lui 
Ion, în locuinţa lui pe jumătate arsă. Cineva îmi pusese o pătură pe picioare, o 
casetă mergea, se auzeau două voci, a unui bătrân şi a unui bărbat foarte tânăr. 
Când m-am ridicat din fotoliu, a căzut o coală de hârtie. Am ridicat-o şi am citit: 

Fii binevenit, Godot. 

Beckett s-a înşelat. Câteodată aşteptarea mie zadarnică. Ai venit tu. 

Plecăm cu maşina ta în Elveţia ca s-o vedem cu ochii noştri, cu ochii lui 
Marius, vreau să spun. Se zice că medicii de acolo sunt foarte buni, băiatul acesta 
are nevoie de un tratament ca lumea. 

Te-am minţit şi le-am furat, astea sunt păcatele de care te-am prevenit. Tot 
timpul am avut la mine paşaportul tău şi banii. Voiam să plecăm de mai multe 
săptămâni, dar nu se găsesc aşa repede nişte falsificatori buni. Apoi mi-am adus 
aminte de unul pe care l-am masat pe vremuri. A lipit poza mea în paşaportul tău 
şi, cu banii tăi, a făcut rost de un paşaport aproape nou pentru Marius. 

Mi-ai fost foarte drag în tot timpul ăsta, dar poveştile tale ne-au luat mințile 
şi-n plus, aici totul se duce la vale. Europa ni se deschide în față, bucură-te pentru 
noi. Dar şi eu îţi las ţie ceva . ce a mai rămas din bibliotecă şi librăria Excelsior. 
Ține-te de Elena şi n-ai să flămânzeşti niciodată. Ține-te de Roşcata şi n-ai să te 
plictiseşti niciodată. 

Ca să mă întorc la întrebarea ta: depinde de câtă ţuică bei dacă te izbeşti 
cu ochii închişi de un copac sau dacă te revolți orbeşte. Dacă beţia e moderată, 
atunci intri într-un copac. Dacă e mare, te revolți orbeşte. între una, şi alta rămâne 
întotdeauna mult loc pentru frumusețe. 

Prietenul tău, Teodor Moldovan 


M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară, o femeie urca strada în grabă; 
o femeie care era atât de nerăbdătoare să ajungă, încât picioarele i-o luau 
înainte. S-a oprit în lumina unui bec de pe stradă ca să-şi tragă sufletul şi am 
recunoscut-o pe Elena. Când a ajuns sub fereastră şi m-a văzut, a vrut să 
spună ceva, dar gâfâia şi atât. A urcat scările, a împins uşa locuinţei, a traversat 
holul şi s-a oprit în spatele meu. O vreme am ascultat glasurile de pe bandă. 

— Dar ăsta eşti tu, a zis. 

— Ăsta am fost eu înainte. 

— Şi cine-i celălalt? 

— Cel mai drag povestitor al meu. Dar a murit cam de când eşti tu 


măritată. 
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— Credeam că ai plecat iarăşi. Am auzit pe cineva urcându-se în maşina 
ta şi plecând. Am simţit că mor la gândul ăsta. 

S-a aşezat lângă mine; se crăpa de ziuă, dar numai nişte ochi experți 
puteau să-şi dea seama. S-a auzit primul cântat de cocoş, nici un minut 
întârziere. Lumina zilei creştea cu fiecare respiraţie. Pe casetă, tânărul întreba 
dacă diavolul fusese văzut prin împrejurimi. 

Bătrânul a răspuns fără să şovăie: 

— Bineînţeles. Chiar eu am văzut cinci, cu ochii mei, şi am noroc că mai 
trăiesc. Alergau după mine cât de repede puteau, dar eu am fost mai iute de 
picior. 

— La vârsta dumitale? 

— Prietene, când vezi un diavol, poţi să alergi la fel de repede ca o sută de 
cai. Dar când vezi cinci, alergi cât cinci sute de cai. Poate că nu mă crezi? 

— O, ba da, cred. Şi eu am alergat odată la fel de repede, fără să fi văzut 
nici un diavol. 

— Ai adus ceva udătură? 

— Am nişte ţuică la mine. 

— Şi de ce nu mi-o dai? Dacă vrei să-ți mai povestesc, am nevoie de 
combustibil. Şi cea mai bună maşină are nevoie să fie unsă din când în când, 
altfel face grevă. Aşa, acum sunt gata. Aşează-te liniştit şi ascultă bine, pentru 


că acum am să-ți spun o poveste nouă. 


Cuprins 

Frumusețea văzută şi auzită (Robert Şerban) 
Rătăcirea 

Despre cărți şi italieni 

Frumuseţe 

Paşaportul, banii, costumul 

Ion orbeşte 


Amăgirea 


Erau copaci de țară care creşteau în toate direcţiile, numai bisericile se 
înălțau drepte spre cer. Ele aveau coloană vertebrală. Pe sub copaci erau cruci. 
Fiecare cruce avea câte o familie care se strângea în jurul ei, şoptind: 

— Sărmanul de el, uite, aici s-a-ntâmplat. Apoi era spusă viața sărmanului. 
Ăştia erau copaci care aveau poveştile lor. La fiecare câțiva kilometri, țara era 
împănată cu morţi; până când sosea - prea târziu-primul ajutor, ei zăceau acolo şi 
aşteptau. Poate că nici nu era cel mai rău sfârşit când voiai să-ți faci ieşirea din 
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viață. 


Romanul Maseurul orb a apărut in limbile germană, olandeză şi spaniolă şi 
va apărea în franceză şi italiană. 

Reîntâlnirea, în româneşte, cu literatura lui Cătălin Dorian Florescu va fi, 
îmi place să cred, una de impact şi cu efecte benefice pentru cititori. Construcţia 
epică este «suportul» unor teme dragi autorului, evadarea, exilul, prietenia, 
pierderea identităţii, trădarea, sinuciderea. O pledoarie extrem de subtilă şi de 
eficientă pentru literatură, care întăreşte, în fond, întregul demers romanesc al 
scriitorului. 

Măiestria de povestitor a lui Florescu se arată atunci când în proza lui se 
împletesc expresivitatea, bogăția de imagini, francheţea şi poezia. Maseurul orb 
convinge prin puterea senzorială a episoadelor şi refuzul răspunsurilor simple. 

România lui Florescu - cea mai mare parte a romanului e o declarație de 
dragoste mascată către ţara sa de origine - este un loc fermecat, asupra căruia 
s-au abătut toate relele civilizației, dar unde găseşti totodată ospitalitate şi 
poveste. 

Autorul reuşeşte, prin arta fabulării şi poveştile sale acroşante, prin 


descrierile stărilor interioare şi dialogurile percutante, să fascineze cititorul. 
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